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Resumen: La alternativa entre Sócrates y Cristo planteada
por Santayana le permite cerrar su sistema filosófico con una
propuesta de vida espiritual que oscila entre la filantropía y la
caridad en consonancia con una filosofía que hace compatible a
Demócrito y Platón, la desilusión y la regeneración. El “testa-
mento espiritual” de Santayana es la respuesta a la pregunta
“¿Qué lealtad íntima, qué religión última, sería la apropiada a
un espíritu completamente libre y desilusionado?”. El presente
artículo se centra, por tanto, en la obra del último Santayana
buscando la clave de bóveda de su sistema filosófico.

INTRODUCCIÓN

El sistema filosófico de Santayana esta construido sobre tres ejes: i) ontoló-
gico: la distinción esencia/existencia como clave para desenmascarar la con-
fusión que sirve de base al idealismo moderno; ii) gnoseológico: la alternativa
entre intuición ecstática de esencias y fe animal como resultado de un plante-
amiento radical del escepticismo moderno; iii) vital: la crítica del puritanismo
bostoniano, que tan bien conoció Santayana tras su transterramiento de
España a Boston, y que le llevó a buscar en otras tradiciones espirituales
como el catolicismo y la mística la inspiración para su propia propuesta. Los
tres ejes conducen en sus últimas obras a la propuesta de una vida espiritual
concebida en clave personal, desilusionada aunque compatible con la vida de
la razón defendida en su juventud. De este modo la vida espiritual de la que
habla Santayana culmina su sistema dándole fuerza y consistencia, a pesar de
ser el aspecto menos estudiado a favor de sus propuestas ontológicas y gno-
seológicas. Santayana no es sólo el filósofo de la teoría de la esencia sino un
filósofo cuyo mensaje versa sobre si merece la pena vivir y en qué sentido.
Una vez aclarada la confusión de niveles ontológicos y gnoseológicos, hay
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que evitar también la tentación de Lucifer, esto es, el orgullo y la rebeldía del
espíritu, la autoafirmación de la importancia del espíritu. Sólo de esta manera
se logra la conversión de la que habla Santayana.

Los devastadores efectos sobre Europa de la Gran Guerra se reflejan en el
ánimo de Santayana en un cambio de sus intenciones vitales y teóricas, la
vida de la razón pasó a segundo plano y la vida del espíritu ocupó su lugar.
Este cambio de talante no fue comprendido por los seguidores norteamerica-
nos de Santayana en su momento y aún provoca malentendidos en nuestros
días. Su postura, con todo, es clara. Él no presenta la vida espiritual como
alternativa a la vida de la razón porque no sólo son compatibles sino que se
pueden vivir simultáneamente. La alternativa, en todo caso, es entre la vida
de la razón vivida honesta o deshonestamente y la vida del espíritu vivida
también honesta o deshonestamente. No es igual vivir desde una razón orgu-
llosa que vivir desde la razón con humildad. Como tampoco es indiferente
que el espíritu que anima al hombre sea Lucifer o Cristo.

La característica distintiva del mensaje espiritual de Santayana es que es
coherentemente materialista. El espíritu del que habla no es algo inmaterial o
procedente de otra dimensión ontológica, sino ciertos momentos puntuales y
fugaces en que la psique1 se autotrasciende y alcanza lo eterno y la imparcia-
lidad. El espíritu es la psique cuando se desentiende del mundo y de sus pre-
ocupaciones. Lo relevante es que la repetición de esos momentos de trance y
éxtasis pueden acabar transformando al conjunto de la psique, puede produ-
cirse una conversión en el hombre. La persona descubre y disfruta de una
nueva dimensión que aporta un tipo de paz desconocida por la existencia,
donde no hay urgencia, no hay problemas morales ni personales. El hombre
queda convertido a la caridad, al desasimiento, a la ironía, a la imparcialidad.
Rasgos característicos de la religión última, la filosofía apropiada para un espí-
ritu completamente libre y desilusionado que vive tiempos de barbarie y que
está dispuesto a seguir la idea de Cristo tal como aparece en los Evangelios.

Ya en 1940, en el volumen dedicado por The Library of Living Philosophers a
Santayana con el título The Philosophy of George Santayana, la mayoría de los
autores norteamericanos rechazaron su giro hacia la vida espiritual por consi-
derarlo una renuncia de la vida de la razón proclamada en The Life of Reason
(1905-6). Santayana respondió que no había contradicción entre razón y espí-
ritu tal como él los entiende, sino, más bien, complementariedad. A pesar de
lo cual sólo algunos autores2 han abordado la cuestión dentro de la amplia
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1 Psyche un término que cobra protagonismo en la obra de Santayana a partir de Soliloquies in
England and Later Soliloquies (1922) como alternativa a conciencia o alma, demasiado psicolo-
gistas o espiritualistas a su juicio. Santayana parte del sentido griego de ‘soplo que da vida’,
aunque amplía su significado original al incluir las funciones vegetativas, sensitivas y parte
de las funciones intelectivas de la clasificación de Aristóteles. Para el resto reserva el término
spirit.

2 Mossie M. KIRKWOOD, Santayana: Saint of the Imagination, Toronto, University of Toronto
Press, 1961; Anthony WOODWARD, Living in the Eternal. A Study of George Santayana, Nashville,



bibliografía sobre Santayana. Considero que es el camino acertado, puesto
que la filosofía de Santayana incluye algo más que reinterpretar las catego-
rías modernas, implica preguntarse “¿qué es la salvación?”3. Cuando la fe
animal es suspendida y no toma las ideas como signos de cosas existentes,
se abre la dimensión espiritual que coloca al hombre, como en un trance, ante
las esencias:

Las ideas, respecto al descubrimiento de hechos, son únicamente símbo-
los gráficos, la existencia y lugar de los hechos así descritos es postulada en
primer lugar por el desvelo e instinto animales. Si suspendemos esas explora-
ciones ansiosas por un momento, e inspeccionamos nuestro apresuramiento
práctico por comprender la estructura material de las cosas y por actuar sobre
ellas, es perfectamente obvio que los data de la intuición presente son soni-
dos, figuras, movimientos, paisajes, cuentos –todas esencias universales mos-
trándose y quizás volviéndose a mostrar, como en un trance–4. 

Entiendo por ello que es fundamental pasar a primer plano la importancia
de los momentos de la vida en que el hombre experimenta éxtasis o trances,
junto con la interpretación materialista que de ellos hace Santayana y las con-
clusiones espirituales que extrae.

El modelo elegido por Santayana está basado en la propuesta cristiana de
la caridad, mostrando un gusto por las sutilezas de la posición escolástica
que lo aleja del pensamiento moderno, aunque su postura personal se aleja
de la tradición escolástica en puntos esenciales. Por un lado le atrae el com-
plejo equilibrio de la visión tomista, pero, por otro, lo específico de Santayana
radica en el cambio de ontología que lleva a cabo, al sustituir la ontología
aristotélico-platónica de Tomás de Aquino por una original ontología aristo-
télico-democrítea que es presentada como el secreto de Aristóteles5. Si en este
ámbito Santayana mantiene un equilibrio entre tradiciones divergentes, en la
vida espiritual cambia de estrategia, busca en distintas fuentes, con una acti-
tud cercana al sincretismo, destacando sus aspectos racional, lógico y laico.
Puede concordar el neoplatonismo, la filosofía de la antigua India, la mística
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Vanderbilt University Press, 1988; Henry S. LEVINSON, Santayana, Pragmatism, and the Spiritual
Life, Chapell Hill, Londres, The University of North Carolina Press, 1992; James GOUINLOCK,
“Ultimate Religion”, en Overheard in Seville. Bulletin of the Santayana Society 16 (1998) 1-13;
Thomas ALEXANDER, “Beauty and the Labyrinth of Evil: Santayana and the Possibility of
Naturalistic Mysticism”, en Overheard in Seville. Bulletin of the Santayana Society 18 (2000) 1-16;
John LACHS, “Spirituality Without Moral Concerns”, en Overheard in Seville. Bulletin of the
Santayana Society 18 (2000) 17-22. La importante laguna en los estudios recientes en España
sobre este tema ha sido subsanada en parte con el estudio de José Miguel SABATER RILLO,
“Religión y poesía en el pensamiento de Santayana”, en Vicente CERVERA SALINAS, Antonio
LASTRA (eds.), Los reinos de Santayana, Valencia, Universitat de Valencia, 2002, pp. 95-138.

3 George SANTAYANA, “A General Confesion”, en Paul A. SCHILPP (ed.), The Philosophy of George
Santayana, Evanston y Chicago, Northwestern University Press, 1971, p. 23.

4 George SANTAYANA, Soliloquies in England and Later Soliloquies, Londres, Constable, 1922, p.
230.

5 George SANTAYANA, “The Secret of Aristotle”, en Dialogues in Limbo, Michigan, Ann Arbor
Books, 1957, pp. 229-248 (hay traducción de esta obra en Madrid, Tecnos, 1996).
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castellana y el evangelio cristiano. Los compañeros de viaje en este camino
son los estetas de principios de siglo y los místicos de todas las épocas. Santa-
yana va con ellos, pero sus posiciones filosóficas son diferentes. Es, por un
lado, un filósofo que se vuelve hacia la espiritualidad y, por otro, un hombre
espiritual con sólidos fundamentos materialistas. Demasiado ajeno para unos
y demasiado claro para otros, inaugura un lugar tan posible desde donde
vivir como cualquier otro: el limbo, el jardín de la inocencia. Donde el mundo
se mantiene ajeno a las tragedias humanas, ni la Providencia ni la naturaleza
cuidan, premian o castigan al hombre. Es un camino interno al jardín del
nihilismo santayaniano, no una salida de él, que sería falsa. No hay que sor-
prenderse por tanto si el mensaje de Santayana tiene poco de buena nueva y
mucho de ironía. 

DE LA VIDA DE LA RAZÓN A LA VIDA ESPIRITUAL. UNA POLÉMICA

El evidente cambio de talante que marca Winds of Doctrine. Studies in Con-
temporary Opinión (1913) en las ocupaciones ontológicas de Santayana va
acompañado por otro cambio, menos sonoro, en sus preocupaciones vitales,
marcado por la fuerte impresión que le produjo la Gran Guerra. Las ilusio-
nes, recogidas en The Life of Reason, sobre el papel de la razón como produc-
tora de ideales y armonizadora de impulsos e intereses diferentes, quedan en
entredicho ante el triunfo final de la sinrazón. A partir de ese momento va
adquiriendo protagonismo la vida espiritual. El testigo lo pasa la misma vida
de la razón. De hecho en el prólogo a la edición de 1922 de The Life of Reason
afirma Santayana que la vida de la razón ha pasado del primer plano que
ocupaba en su juventud a un segundo plano, mientras que la anterior tenden-
cia soterrada hacia la espiritualidad ocupa ahora su atención6. La vida de la
razón, tras la dura experiencia de la guerra, es vista desde la distancia adqui-
rida y aparece interrumpida, insegura, cómica, hablando varias lenguas,
entre las que Santayana no tiene por qué elegir ninguna, o, más bien, no
encuentra el criterio para distinguir lo mejor de lo peor:

La experiencia, el conocimiento de mi corazón, la sintonía con Spinoza,
incluso la ciencia contemporánea, me protegió contra aquellas ilusiones
espontáneas (la cosmología platónica o la amigabilidad de la naturaleza).
Realmente, socavarlas poco a poco, mostrando cuán innecesarias y traicione-
ras son para la saludable vida del espíritu, fue una parte importante de mi
empresa7.
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6 Esta tendencia no le había pasado desapercibida sin embargo a B. Russell, buen conocedor
de la vida y la obra de Santayana. En 1940, evaluando la filosofía de Santayana, Russell parte
de una cita de The Life of Reason. Reason in Religion para formularle la pregunta crucial: “a
man can, by living wisely, progressively transfer his identity from his substance to his
essence, and therefore progressively acquire the eternity of the latter?” (Bertrand RUSSELL,
“The Philosophy of Santayana”, en Paul A. SCHILPP (ed.), o.c., p. 470). 

7 George SANTAYANA, The Life of Reason, Nueva York, Collier Books, 1962, p. 11 (hay traducción
de la versión abreviada de 1954 en Buenos Aires, Nova, 1958).



La vinculación de este cambio de talante con la guerra lo muestra Solilo-
quies in England and Later Soliloquies (1922), escritos bajo la directa influencia
de ella. En varios lugares de esta obra8, Santayana apela a un tipo de felicidad
espiritual que se alcanza cuando el espíritu triunfa sobre la existencia que lo
engendra, en tanto que “se difunde desde su foco ardiente al infinito, sin cui-
darse de si ese foco arde hasta las cenizas o no”9. Ante esa situación Santa-
yana intenta correr, pero en dirección vertical, hacia esferas no temporales y
no terrenales. Una salida que emprende mitad como juego, mitad como sacri-
ficio puesto que desde lo eterno los avatares de la vida pierden su premura,
pero no desaparecen del todo. El espíritu puede acceder desde un momento
puntual a la contemplación de la forma y de la verdad, si consigue concen-
trarse en la pura actividad del espíritu y liberarse de la ansiedad animal, tan
activada por la guerra. La luminosidad y divinidad de la esencia vista permi-
ten volver a la existencia con firmeza renovada. Es una manera de vivir desde
la mente en la que el hombre es acompañado por la belleza, las formas y las
ideas, y que asegura más felicidad que el mundo de la existencia, tan cam-
biante éste, imperfecto y preñado de urgencias prácticas y perspectivas per-
sonales. El mundo entero puede ser visto entonces como un castillo que se
forma y se disuelve en las nubes sin esfuerzo y sin lágrimas, aunque cuando
despierta el animal en nosotros el mundo recupera con él la sustancialidad
perdida y la resistencia a los deseos del hombre, vuelve a surgir el deseo, y …
el miedo.

Se entiende así la afirmación santayaniana de que su preferencia por las
esencias no surge de la frivolidad tal como es entendida frecuentemente, sino
del extremo opuesto, del nihilismo y escepticismo finales:

El artista que representa una farsa para otros sufre una tragedia en sí
mismo. Cuando aspira a despojarse en lo posible de los engaños de las pasio-
nes humanas, y a mirar a las cosas alegre y altruistamente, con los ojos lim-
pios de la juventud, no es porque no sienta el peso de la aflicción, sino preci-
samente porque siente su peso hasta el fondo, y cuán final es10.

La espeluznante descripción de los nuevos cementerios11 que Santayana
ve surgir en cada ciudad inglesa, sin tiempo material para el barniz del ritual,
apoya esta interpretación. En el nuevo paisaje destacan las cruces, símbolos
para Santayana de una verdad no dicha que todos llevan consigo: que la per-
manencia y la seguridad no pertenecen a las personas ni a las cosas, sino a la
sustancia que les subyace, que las personas son, en tanto que transitorias y
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8 George SANTAYANA, Soliloquies in England, pp. 2, 22, 120, 140. Véase también el artículo
“Reversion to Platonism” (Id., pp. 224-228) donde Santayana celebra el interés en Oxford por
leer a Plotino tras la Gran Guerra sustituyendo a Hegel. La nueva moda supone que la ado-
ración romántica por el simple movimiento del mundo deja paso a la contemplación y al
deleite.

9 Id., p. 2. 
10 Id., p. 6. 
11 Id., pp. 92-99.
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fugitivas, ilusiones, tal como prueba la muerte. La cruz destaca con énfasis el
sufrimiento y la muerte, representa el espíritu crucificado, tema de medita-
ción apropiado para el hombre mientras vive puesto que si es espiritual se
siente crucificado. La liberación budista por la muerte, aunque es liberación
auténtica en tanto que acaba con la ilusión definitivamente, no ilumina al
hombre mientras vive, que es cuando lo necesita. La cruz enseña para Santa-
yana el dulce sufrimiento de estar encarnado en un cuerpo y compartir unos
deseos porque, aunque el mundo sea bello, la cruz incita a no apropiarse de
él, pero también a no denigrarlo, que es lo que hacen los budistas. Basta con
amar el mundo contemplativamente. Es un camino hacia la felicidad, la risa,
el conformarse, la tolerancia. Implica saber que ninguna reforma política
posible hará a la existencia adorable o fundamentalmente justa. Las actitudes
frívolas son paradójicamente más espirituales porque son menos mundanas. 

El tono dramático de Soliloquies in England se atempera en obras posterio-
res como “The Philantropist”, Platonism and Spiritual Life y “Ultimate Religion”,
que analizaré más adelante, donde la tragedia va perdiendo peso en favor de
la distancia y la paz. Así y todo, los seguidores norteamericanos de Santa-
yana destacaron con desagrado su cambio de talante durante los años veinte.
A la polémica sobre el peso específico de Santayana como filósofo se sumó la
distinta valoración ante su nuevo rostro. Irwin Edman, por ejemplo, ferviente
seguidor del Santayana naturalista, se reúne con él expresamente en 1931
para discutir sobre la caridad, cuestión central del diálogo “The Philantropist”
sin llegar a un acuerdo12. Edman no entiende la caridad como amor imparcial
a todas las criaturas en tanto que son criaturas de Dios, caridad perfecta para
la que el hombre necesita de la gracia. La diferencia radica en que Santayana
habla desde el cielo mientras que Edman habla desde la tierra. 

Esta incomprensión se muestra en el estudio introductorio de Edman a la
selección de las obras de Santayana que publica en 1936. En él afirma13 que
las obras de Santayana de la última década muestran un ideal de vida pro-
fundamente diferente del anterior. En vez del intento de armonizar impulsos
diversos y de acordar la naturaleza a los ideales que ella misma produce,
Edman detecta un distanciamiento de todos los ideales y deseos humanos
que coloca a Santayana por encima del bien y del mal. Edman aprecia sagaz-
mente un cambio de tono incluso en la concepción de la espiritualidad tal
como estaba descrita en The Life of Reason14. Santayana no se interesa por los
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12 Daniel CORY, Santayana: The Later Years. A Portrait with Letters, Nueva York, G. Braziller, 1963,
p. 70. Recientemente Irving Singer manifiesta la misma incomprensión hacia la caridad tal
como la entiende Santayana porque intenta comprenderla desde su propia concepción del
amor entre personas, que no es exactamente la cuestión que le preocupa a Santayana, véase
Irving SINGER, George Santayana, Literary Philosopher, New Haven, Yale University Press, 2000,
pp 108-126.

13 Irwin EDMAN, “Introductory Essay by Irwin Edman”, en Irwin EDMAN (ed.), The Philosophy of
Santayana, Nueva York, Modern Library, 1942, p. xiii.

14 Id., p. l. El mismo Santayana, tras releer en 1928 algunos pasajes de The Life of Reason sobre lo
espiritual, los encuentra pobres, según recoge Cory (Daniel CORY, o.c., p. 81). Véase también



ideales últimos en el horizonte de su relevancia para la acción, que es como le
resultan atractivos a Edman, sino en el horizonte de la contemplación, el
trance, de la absorción inconsciente en el Ser puro, el gusto por las formas, etc.

Tan interesante es comprobar la finura clarividente con que Edman per-
cibe el nuevo aroma como constatar su reacción cuando afirma taxativa-
mente: “comprender The Life of Reason supone, a pesar de algunas retractacio-
nes incidentales en el Prefacio veinte años más tarde, comprender la filosofía
moral de Santayana y, salvo por algunos refinamientos de doctrina, concer-
nientes fundamentalmente a la teoría del conocimiento, y por un cambio en
las preocupaciones personales del autor, su filosofía por antonomasia”15. Es
decir, a pesar de las vacilaciones, Edman acepta a Santayana, pero al Santa-
yana de The Life of Reason. Esta reacción fue compartida por la mayoría de los
seguidores naturalistas de Santayana en Estados Unidos e influyó en la difícil
recepción de su pensamiento.

Santayana mismo aborda la cuestión en 1936 afirmando que no hay con-
tradicción entre la vida espiritual y la vida de la razón16 porque el espíritu no
es exactamente hostil a la razón. La vida espiritual toma como objeto de refle-
xión los mismos intereses que la razón se esfuerza por armonizar, pero su
mirada viene desde arriba, es un interés desasido de los elementos que hacen
rivalizar entre sí las pasiones, un interés desintoxicado, entendiendo como
intoxicación las premuras de la razón por adaptarse al mundo, actuar y
sobrevivir, o incluso realizar algún ideal. Realmente Santayana admite que
sus preferencias han cambiado, como detecta Edman, que prefiere la compa-
ñía del Nuevo Testamento, las obras de Santo Tomás de Aquino, las ilumina-
ciones de San Juan de la Cruz y la mística oriental17. Pero niega que sean
talantes contradictorios, son dos opciones de vida compatibles, aunque no
simultaneables, porque mientras el espíritu eleva y universaliza, la razón
sirve a los intereses concretos.
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George SANTAYANA, The Letters of George Santayana. Book Four (1928-1932), Cambridge, MIT
Press, 2003, p. 73.

15 Irwin EDMAN, o.c., p. xv. 
16 George SANTAYANA, “A General Confesion”, pp. 26-28. Véase también George SANTAYANA, The

Letters of George Santayana. Book Five (1933-1936), Cambridge, MIT Press, 2003, p. 354 y
George SANTAYANA, Realms of Being, Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 1942, p. 783 (Hay
traducción española de esta obra en México, FCE, 1959). 

17 El interés de Santayana por la Biblia y la mística oriental está bien documentado. Que la
Summa Theologiae, especialmente el tratado sobre los ángeles, le ayudara en su análisis del
espíritu puro lo recoge D. Cory (Daniel CORY, o.c., p. 86). Las cartas ahora publicadas donde
se recoge esta afirmación son de 1931 y se encuentran en George SANTAYANA, The Letters of
George Santayana. Book Four (1928-1932), pp. 290, 349. Entre los libros que compusieron su
biblioteca personal, actualmente en la Universidad de Waterloo, se encuentran los siguien-
tes: Islam cristianizado: estudio del “sufismo” a través de Abenarabi, de M. Asín Palacios, 1931;
San Juan de la Cruz: su obra científica y su obra literaria (1929), del padre carmelita Crisógono de
Jesús Sacramentado (1904-1945). Éste último lo estaba leyendo Santayana el año 1931 y se
alegraba de que estuviera publicado en Ávila (Id., p. 272).
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En 1940 se acentúa el tono crítico de Edman. Acusa a Santayana de haber
abdicado del humanismo, y no únicamente en su última etapa. Echa en falta
en The Life of Reason la proclamación de una forma de vida que confíe en la
eficacia de la razón. Se habla de armonía de intereses, pero faltan las necesa-
rias prescripciones para conseguirla, habla de tolerancia pero en el fondo
Santayana es egotista y fanático. Tampoco se preocupa por los métodos de
investigación científica que ayuden a mejorar el mundo –que era la cuestión
filosófica central para Edman–, sino por criticar la democracia. Esto es,
Edman descubre el lado antideweyano de Santayana y, ante el dilema, su
alma se inclina por seguir a J. Dewey. Respecto a la vida espiritual misma,
contrapone la espiritualidad humanista de la primera época y la posthuma-
nista de la etapa última. Considera que la diferencia es mayor que un simple
cambio en el sentido de los términos. Destaca la ausencia de interés, de crite-
rio moral, de ideales en el planteamiento de Santayana. Le parece que adopta
la máscara de un monje o de un santo, pero se sorprende de la ausencia de
religión y de Dios. Sólo oye hablar con fruición de las esencias y éstas son
neutrales, indiferentes. Esto es, Edman descubre el lado nihilista de Santa-
yana, descrito como “el desasimiento del esteta que juega irresponsable-
mente sobre una anarquía de imágenes”18. 

Santayana, en su respuesta19, acepta el planteamiento de fondo de Edman
y admite que sus diferencias con él tocan las preferencias elementales radica-
les, nivel en el que no cabe más que tolerarse mutuamente sin pretender
imponer la opinión de uno sobre otro. De igual modo que Santayana es mate-
rialista, pero deja a la ciencia investigar cómo sea la materia, es filósofo
moral, pero deja las cuestiones morales y políticas cotidianas para que sean
resueltas, si es posible, por otros pensadores. Él aborda las cuestiones últi-
mas, pero sin considerar por ello resueltos los problemas morales, ni enten-
der que es tarea menor o despreciable. Sencillamente sus preferencias son
otras. Reconoce, con todo, que su propuesta sintonizará con pocas personas
porque implica gustar de la verdad imparcial aún al precio de que lleve al
autoaniquilamiento:

La espiritualidad es el bien supremo para aquellos que son llamados a
ella, los pocos cuya sed intelectual puede ser saciada sólo por la verdad
imparcial y la contemplación auto-aniquiladora de todo el Ser. El hombre de
estado y el padre de familia pueden no dar la bienvenida a esta disposición,
les puede parecer pródiga y ociosa20.

Tanto para el hombre de estado como para el hombre común la vida espi-
ritual pasará desapercibida o será considerada inútil a efectos práctico-socia-
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les, no así para los pocos que son llamados a ella. La alternativa real no se
plantea entre vida de la razón y vida espiritual, sino entre vida de la razón
honesta, por un lado, y, por otro, vida de la razón deshonesta o entre vida
espiritual honesta y vida espiritual deshonesta. No se trata de preferir la
razón al espíritu o viceversa, elección sin sentido puesto que el hombre de
forma natural tiene ambas funciones, sino de cómo se realiza cada una en su
momento, si intoxicada o desintoxicadamente. Preferir la vida espiritual no
supone suspender definitivamente la vida de la razón, sino, en todo caso, la
posibilidad de iluminarla.

CÓMO VIVIR EN TIEMPOS DE BARBARIE: CARIDAD Y RELIGIÓN ÚLTIMA

El diálogo “The Philanthropist” ocupa un lugar de privilegio en la obra san-
tayaniana porque en él se escenifica la aparición del nuevo talante espiritual.
Aunque Santayana ya había mostrado interés teórico por la caridad cristiana
y la figura de Cristo en su obra anterior, con este diálogo pasan ambos ele-
mentos a primer plano. El cruce de puntos de vista entre Sócrates y el Extran-
jero le permite contraponer el modo de amar el mundo asociado a Sócrates,
que representa la vida de la razón, y el nuevo modo que introduce la religión
cristiana, venida al mundo en un momento de fracaso. La iluminación hay
que buscarla por ello en el corazón de los judíos helenizantes, que también
fueron conscientes de vivir en tiempos de barbarie21. El nuevo talante crista-
liza la reinterpretación que lleva a cabo Santayana de los momentos espiri-
tuales y el evidente cambio que van produciendo en su vida. Los estados de
ánimo en que el hombre se siente transportado y descubre la nueva dimen-
sión del pensamiento inducen un nuevo hábito en la persona porque “el cora-
zón ha encontrado un bien más verdadero y no lo olvida”22. El espíritu descu-
bre que los intereses que mueven a la psique son parciales, ajenos al placer y
felicidad que él encuentra en cualquier cosa, de manera que la justicia y la
caridad hacia el mundo le inducen a poner en suspenso los intereses anima-
les porque corresponden sólo a un punto de vista23. 

Antes de entrar en la alternativa planteada entre Sócrates y Cristo, es con-
veniente analizar el contenido de los tres diálogos añadidos a Dialogues in
Limbo en 1948, “The Libertine”, “The Hidden Soul” y “The Vortex of Dialectic”.
Aunque fueron publicados veintitrés años más tarde, recogen el desarrollo
lógico necesario para entender “The Philanthropist”. En el primero opone San-
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tayana dos modos de entender el amor que considera insatisfactorios. Sócra-
tes, por ejemplo, ama en Alcibíades la Belleza, es decir, el Alcibíades ideal que
está al alcance sólo del ojo del filósofo, pero que es considerado el Alcibíades
real y verdadero, el que no cambia, el que no defrauda, el que es camino de
sabiduría. Alcibíades protesta que Sócrates ama únicamente una creación de
su fantasía y no al Alcibíades de carne y hueso que es él. La otra manera de
amar es la que representan el resto de amigos y admiradores de Alcibíades,
que aman la belleza de su apariencia y que es la que Alcibíades considera
real. El único inconveniente es que sólo lo aman durante el tiempo que dura
efectivamente la belleza, que es necesariamente breve. Santayana propondrá
la caridad como salida a esta encrucijada, aunque se siente más cercano al
libertino Alcibíades que al moralista Sócrates. 

En “The Hidden Soul” Sócrates consigue que Alcibíades acepte que hay
algo mejor en él que la apariencia física de su cuerpo y afirma que él mismo
ama la humildad y el autoconocimiento implícito en el reconocimiento de
Alcibíades, prueba, a su juicio, de que la semilla divina que porta no se ha
contaminado totalmente. Con la aparición del Extranjero, sin embargo, Alci-
bíades se muestra de acuerdo con éste en sus críticas a Sócrates. Si Sócrates
amase la Belleza realmente, la amaría en su expresión ideal, pero lo que ama
en realidad es su encarnación en el Alcibíades existente, es decir, el alma
caída aún cuando sea bella sólo de forma aproximada, espontánea y variable.
Es más, al amar de forma especial la transformación de Alcibíades, Sócrates
anuncia el cambio de mentalidad propio de las edades tardías, empieza a sin-
tonizar con “el desprecio radical del mundo, mitad desesperación, mitad
aspiración mística”24. La diferencia entre Sócrates y el Extranjero radica en un
presupuesto fundamental: para Sócrates hay un acuerdo fundamental entre
la razón y el mundo, éste refleja, sigue o tiende a aquella, el deber ser manda
sobre el ser; para el Extranjero, por el contrario, los bienes son múltiples y no
son compatibles ni entre sí ni con la vida humana; la esperanza en la armonía
racional entre los diversos bienes es una ilusión. 

En este punto enlaza el diálogo “The Vortex of Dialectic”. Sócrates insiste en
la identificación de lo real con lo ideal, afirma que la Belleza no es responsa-
ble de la posible confusión con que se manifieste en la naturaleza porque no
se puede contaminar. La Belleza, que es un bien, no puede convertirse en un
mal. El Extranjero y Alcibíades insisten, por su parte, en que la realidad es
híbrida, está en flujo, no puede manifestar la Belleza en toda su plenitud por-
que es confusión esencial. Es más, esforzarse en mantenerla a toda costa en
un mundo no preparado para ello es un tipo de locura, divina, pero locura,
puede convertir la Belleza en un mal y dejar pasar la posible belleza que a
veces presenta el mundo momentáneamente. El juicio final sobre la postura
de Sócrates es que su filosofía moral, con ser heroica, es “profundamente
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desilusionante”25. Llama belleza verdadera a la belleza que se ajusta a sus exi-
gencias morales espartanas, dejando a un lado como falsas el resto de belle-
zas aunque sean, a ojos de Santayana por ejemplo, más bellas. De este modo
Sócrates justifica el fanatismo o la superstición, mientras que aceptar la diver-
sidad no armonizable de bellezas fundamenta el relativismo y la humildad.
Sócrates proyecta las fáciles distinciones dialécticas sobre la realidad, toma
aquellas por ésta, es un “moralista hacedor de mitos”26.

Como se afirma en “The Philanthropist”, Sócrates es un filántropo que ama
al hombre en su bondad y belleza, es decir, en tanto puede ser bueno y bello,
no en su realidad híbrida, mezclada, que muestra bienes y males diversos y
cambiantes. Sócrates es civilizado, vive en la ciudad de la moralidad, pero
Santayana y sus contemporáneos viven en una época bárbara. Para estos
tiempos el guía no puede ser Sócrates, sino Cristo. De ahí la importancia de la
contraposición entre ambos en este diálogo. Cristo ama no sólo al hombre ni
sólo al hombre en su perfección, sino también al hombre en tanto que no
alcanza la perfección. Es un amor que va más allá también de la impasibili-
dad y dicha epicúrea. Es caridad:

La caridad es menos que la filantropía en tanto que cuenta con la derrota
de los deseos naturales del hombre y acepta esa derrota; y es más que la filan-
tropía en tanto que, ante el rostro de la derrota, aporta consuelo27.

Es un amor que acepta y cuenta con que el hombre no puede conseguir
sus deseos más profundos –sabiduría, belleza, libertad, inmortalidad–, ni
siquiera, a veces, deseos cotidianos que chocan con deseos e intereses propios
o de otros hombres o simplemente con la naturaleza. Cristo ama también
estos fracasos porque forman parte de la “trágica economía por la que las for-
tunas de cada cual se determinan de acuerdo a la voluntad divina”28. La cari-
dad va unida a imparcialidad y a resignación porque adopta no el punto de
vista del hombre, sino el punto de vista que los poetas atribuyen al Padre, es
decir, a la materia, en el vocabulario santayaniano. Cristo, que habla en nom-
bre de Dios Padre, no fue un moralista, no propició ningún combate por nin-
guna causa concreta ni promovió ninguna propuesta política –tal como les
hubiera gustado a algunos seguidores de Santayana que hiciera él mismo y
tampoco hizo–. Es más, se interesaba por los lirios del campo, la cizaña y las
rameras. No contaba con extirpar el mal, sino con traer alegría y paz a través
de la renunciación. Es una metamorfosis del espíritu. Propone rechazar “con
divino desdén y perfecta desilusión todas las bulliciosas vanidades del
mundo”29, es decir, la ortodoxia religiosa, el liberalismo político, la filosofía
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académica, la familia, las naciones, las riquezas. Se alcanza un punto de vista
ahumano, divino, desilusionado. Desde la razón se ama al hombre en sus
preocupaciones, en sus realizaciones, desde el espíritu no. Éste acepta el fra-
caso de las ilusiones, brota en los momentos de desesperación en tanto que
“de la desesperación, en ciertas crisis, brota un último esfuerzo de coraje”30.

El conocimiento de estos planteamientos, si no su aceptación, es necesario
para escuchar con aprovechamiento la charla que ofreció en el tricentenario
del nacimiento de B. Spinoza en 1932, titulada “Ultimate Religion”. El guía no
es en esta ocasión Cristo, sino Spinoza. De la misma manera que en Scepticism
and Animal Faith propone Santayana un escepticismo último que no descansa
hasta alcanzar la cúspide de la duda, en esta charla Santayana da por salva-
das las etapas y consideraciones previas y enfrenta la cuestión espiritual
última: “¿Qué lealtad íntima, qué religión última, sería la apropiada a un
espíritu completamente libre y desilusionado?”31 Es claro que el punto de
arranque es la desilusión y el coraje alcanzado en “The Philanthropist”. Santa-
yana quiere enfrentar la cuestión con entera franqueza, sinceridad y firmeza.
¿En qué creer, a qué agarrarse en tiempos de barbarie?, ¿a qué mostrar lealtad
si el mundo es ajeno, diverso, irracional y es lo único que hay? Con Dios no se
puede contar. Encalar la fachada del mundo para disimular los desperfectos
no es honesto. La situación en que se siente Santayana es aún más extrema
que la de Spinoza porque éste aún conservó “su convicción de que toda la
realidad se encontraba dentro del acceso fácil de su pensamiento”32, no se
planteó el abismo entre el mundo y la razón, aún podía sentirse orgulloso y
feliz ante el mundo visto desde la eternidad. Santayana considera, sin
embargo, que en su época no se pueden mantener tales seguridades:

Cualquier persona en cualquier lugar, si no desea construir un sistema
verosímil, sino recusar sus propias presunciones y llegar al autoconocimiento
espiritual, tiene que comenzar por abstenerse de toda fácil fe, a no ser que
quiera llenar locamente el universo con imágenes de su propia razón y sus
propios deseos. (...) Estaremos al final sin compromisos y desnudos, bajo el
cielo abierto33.

Desnudo bajo el cielo abierto, el hombre tiene que reconocer la contingen-
cia radical del mundo y del propio hombre:

¿Cuál es el resultado? Que de inmediato, por un mero acto de autoexa-
men y franqueza, el espíritu arriba a una de las percepciones religiosas más
radicales y más importantes. Se da cuenta de que a pesar de que está
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viviendo, es incapaz de vivir; de que aunque puede morir, es incapaz de
morir; y de que en general, en cualquier instante y en cualquier instancia, está
en manos de algún poder inescrutable y ajeno34.

El primer reconocimiento de la religión última es, por tanto, que el hom-
bre es impotente frente al mundo. Hay, con todo, un segundo reconocimiento
asociado a la religión última: se descubre el espíritu, el pensamiento, como
ámbito vital y natural desde el que gozar y asombrarse ante el milagro per-
manente del bárbaro mundo. Es un goce intelectual cuyo ejercicio convierte
al hombre en filósofo, habitúa el ojo a ampliar el ángulo de la mirada hasta
abarcar proporciones cósmicas, más allá de los pequeños conflictos cotidia-
nos, personales o sociales. La renunciación a los vínculos animales abre la
voluntad humana a la caridad universal, punto de encuentro entre Santa-
yana, Spinoza y Cristo. La caridad acepta las vidas, deseos e ideas ajenos y,
como reflejo de ese sentimiento, ve los propios deseos en su relatividad y
penuria posible. Spinoza habla del amor intelectual a Dios como fruto de una
naturaleza saludable que se regocija en el conocimiento del mundo, produce
una “sosegada sabiduría sobrehumana”35, una inmensa paz y una ilimitada
simpatía hacia el universo. Cristo, que es aludido, aunque no nombrado en
esta charla, habla desde un sufrimiento mayor, desde la incertidumbre radi-
cal; por eso su visión de la caridad es más lírica y más cálida, acepta el lado
animal del hombre como integrante de su amor, puede considerar hermanas,
como hace San Francisco, a las criaturas más ajenas. 

La caridad es un amor que implica amar en cada cosa el bien universal y
en el bien universal a cada criatura. Amor que se resuelve en reconocer el
poder universal de la materia que produce todas las cosas. En este sentido
Santayana prefiere hablar de la materia-Dios omnificiente, que hace todas las
cosas, más que de un Dios omnipotente, que es el título tradicional que
recoge el Credo y que tantos quebraderos de cabeza produce a los teólogos.
La pregunta formulada más arriba ya tiene respuesta: el objeto digno de la
lealtad humana para un espíritu completamente desilusionado que vive en
tiempos de barbarie es la materia omnificiente, en su persecución constante
de algún bien.

LA IDEA DE CRISTO COMO ALTERNATIVA ESPIRITUAL

Aunque desde su juventud mostró Santayana gran interés no sólo por
Cristo sino por el conjunto de las ideas religiosas, estas cuestiones adquieren
protagonismo al final de su vida hasta el extremo de que en The Idea of Christ
in the Gospels puede leerse:
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Lucifer podría admitir que existió un Cristo divino, aunque podría desde-
ñar imitarlo; y un filósofo desilusionado podría aspirar a imitarlo sin creer en
su existencia. (...) La idea de Cristo (...) es también un ideal que sostener ante
el filósofo que no puede renunciar a ser hombre, pero no puede evitar tras-
cender en el pensamiento su humanidad ante el sobrecogedor espectáculo de
la naturaleza y de las infinitas complejidades de la lógica36.

No hay duda de que el “filósofo desilusionado” del que se habla en este
texto es el mismo Santayana dispuesto a seguir a Cristo o, al menos, a la idea
de Cristo tal como aparece en los Evangelios, como alternativa al conjunto de
tradiciones filosóficas que llevó al puritanismo a un callejón sin salida. Para
Santayana ni la religión es mentira, porque transmite una verdad, ni es ver-
dad tomada literalmente, porque su valor es exclusivamente simbólico. La
desilusión respecto a las verdades religiosas, lejos de eliminar la función de la
religión, permite destacar su valor poético y simbólico que se descubre con la
imaginación y la psicología literaria. Se trata de entender el mensaje de los
poetas, que crearon a los dioses mismos, como forma de conocer el corazón
humano. En la fábula de Cristo crucificado, por ejemplo, Santayana ve la
encarnación de una nueva poesía que expresa lo más profundo del alma. No
entra, por tanto, en la discusión de si Cristo efectivamente dijo todo lo que se
dice que dijo, si existió un Jesús histórico o si era un revolucionario judío. Es
decir, la muerte de Cristo gana dimensión espiritual una vez que deja de ser
considerada como hecho histórico. Esta actitud, ajena a los grandes estudios
bíblicos de los siglos XIX y XX, es la que mantiene Santayana a lo largo de
toda su vida y preside The Idea of Christ in the Gospel. El título mismo alude a
que lo que busca Santayana al leer los evangelios es la idea que de Cristo, sus
hechos y sus parábolas crean los inspirados evangelistas, no la realidad de
Jesús de Nazaret. A Santayana no le interesa el último descubrimiento arque-
ológico o lingüístico que corrobore alguna novedad teológica. Los evangelis-
tas, yendo más allá de la verdad histórica, construyen una fábula satisfa-
ciendo otras demandas del hombre, que pueden resultar más interesantes. 

Como novedad metodológica respecto al resto de su obra, la primera
parte de The Idea of Christ in the Gospel la dedica Santayana paciente y humil-
demente a comentar los lugares más destacados de los Evangelios, citándo-
los, contra su costumbre, abundantemente. Analiza así los caracteres distinti-
vos de cada Evangelio, la función del Mesías como Hijo de Dios e Hijo del
Hombre, los milagros, las parábolas, las profecías, los preceptos, las oracio-
nes, la Pasión y la Resurrección. El recorrido está vertebrado por dos cuestio-
nes: i) desde el punto de vista ontológico, Santayana destaca el dualismo de
Cristo como Dios-en-el-hombre porque le permite pensar la relación psique-
espíritu, una vez que establece el paralelismo entre lo humano en Cristo con
lo animal e irracional en el hombre, y lo divino en Cristo con lo suprahumano
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y espiritual en el hombre37. En este contexto Santayana propone el impor-
tante concepto de Self-Transcendence; ii) desde el punto de vista espiritual,
Santayana se centra en el sutil mensaje de caridad universal como modo de
amar el mundo que nos invita a amar a nuestros enemigos en tanto que Dios
los ama y que salva el peligro del moralismo al reconocer el relativismo
moral38. La relación entre ambas cuestiones aclara el sentido del anuncio cris-
tiano del Reino de los Cielos o Reino de Dios entendido por Santayana como
la vida espiritual que él mismo propone. A la vez que la caridad nos convierte
al punto de vista de Dios, la autopurificación que acompaña la autotrascen-
dencia del espíritu nos hace caritativos, humildes, castos, regenerados, sin
por ello mutilar al hombre.

El Reino de los Cielos como ideal le parece a Santayana más inspirado que
el Jardín del Edén, la Arcadia feliz o el Jardín de Epicuro. Considera un
acierto que la tradición cristiana haya evitado el panteísmo y el misticismo
espiritualista porque ambas posturas, bien al negar la separación entre Dios y
el hombre o bien al establecer un abismo insalvable entre ambos, hacen impo-
sible la vida espiritual en lo que tiene de apertura de una nueva dimensión
enraizada en la vida cotidiana del hombre. El panteísmo y el misticismo con-
vierten en cosmológica la diferencia entre psique y espíritu, que es mera-
mente interna al hombre, que marca la sucesión entre los momentos en que el
hombre está en el mundo y los momentos en que el hombre es uno con la
esencia, con lo que es, con lo eterno. Por esto Santayana encuentra que es en el
evangelio de San Marcos donde se dramatiza mejor la doble naturaleza de
Cristo como doble vida, como alternancia del hombre y del dios, como si fue-
ran dos habitaciones en una sola alma. 

En la idea de Cristo los poetas y teólogos cristianos han fraguado una
posición más perspicaz y por ello más verdadera, una vez que se interpreta
desde el materialismo, que las demás alternativas mencionadas. En ella no se
renuncia al cuerpo, ni a la materia porque Dios ha decidido hacerse carne,
amar al hombre hasta adoptar su humanidad, pero tampoco se acepta todo lo
humano porque pasiones animales como el sexo, la política o la guerra no tie-
nen lugar en la vida de Cristo. Es estéril espiritualmente tanto aceptar todo lo
humano, como hace el panteísmo, como negar también todo lo humano, como
hace el misticismo. Cristo, como Dios-en-el-hombre, encarna otra posibilidad
que salta por encima de esa encrucijada. Ni hace al hombre parte del Dios-
Todo, ni espera a su unión ideal y completa con Él. El Reino de los Cielos
comienza en esta vida como cambio interior que acepta caritativamente lo
humano en tanto es defectuoso, es decir, lo bueno que le falta. La caridad es
un amor que ama lo divino del hombre pero desde el hombre. Si hubiera otra
vida más allá de la presente sería, según Santayana, semejante a ésta en nece-
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sidad de liberación espiritual, no sería exactamente la liberación buscada en
la vida actual.

En el drama evangélico ve Santayana la representación de una idea filosó-
fica, el drama del espíritu encarnado, válida para todo lector independiente-
mente de sus sentimientos religiosos. El modelo de Cristo hecho Hombre
logra inspirar a un filósofo desilusionado que busca salir de las emboscadas
en que fueron cayendo los miembros de su generación por carecer de la alter-
nativa adecuada. Es un modelo que permite trascender en el pensamiento la
humanidad del hombre. El mensaje de sus parábolas y sus preceptos, tal
como es leído por Santayana, es que imponer la razón al universo es locura
porque la existencia es irracional, que el apego –attachment– a las cosas mun-
danas es el que esclaviza el espíritu, que hacia afuera hay que desarrollar
indiferencia, sencillez y retraimiento –detachment–39.

Meditando sobre estos textos, Santayana llega a profundizar sus anterio-
res referencias a la caridad:

Fue aquel espectáculo –el mal, los crímenes, las pasiones, los sufrimien-
tos– lo que movió a Dios, en la persona de su Hijo, a un nuevo amor Cristiano
hacia el mundo, que es llamado caridad: (...) amor de algo perdido, de algo
frustrado e inexpresado, hacia lo cual este mundo errante estaba íntimamente
dirigido, y por cuya ausencia sufre horrible y perpetuamente. (....) Aquello
que ilumina la caridad no es el mal en el mundo, sino el bien oculto que
podría ocupar su lugar. (...) Es para desvelar el bien oculto por el mal, y no
simplemente para parar el mal mismo, para lo que la caridad fue llamada.
(...) La caridad no es, por tanto, amor inocente, espontáneo, absoluto por las
cosas o personas. Desciende sobre ellas desde una esfera más alta, de la cual
es siempre consciente40.

El sutil y profundo aroma que emana de esta concepción de la caridad le
resulta a Santayana más inspirado y verdadero que los planteamientos alter-
nativos de Spinoza o Marco Aurelio, demasiado confiados en la razón
humana, demasiado moralistas y optimistas. La caridad se dirige a los obje-
tos reales aceptando completamente su condición, no a objetos ideales, fácil-
mente dignos de ser amados, cuya búsqueda suele tener como corolario el
rechazo completo del mundo al no ajustarse éste al ideal. La caridad ama el
bien, no el mal, que es la tentación romántica, pero no espera encontrar sin
más el bien en su esplendor. El punto de partida de la caridad es el bien en su
eclipse. La tópica asociación de la caridad con acciones de ayuda a pobres e
indigentes la considera Santayana necesaria socialmente, pero accidental res-
pecto a la iluminación espiritual que representa, que es adoptar el punto de
vista de Dios. La caridad es una posibilidad perfectamente natural para el
hombre que presenta una doble dirección: hacia el mundo y hacia el hombre
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mismo. Pone al hombre en paz con el mundo, con sus enemigos, a los que
considera persiguiendo legítimamente sus fines, y consigo mismo y sus fra-
casos, vistos ahora también desde arriba, tal como los ve y ama Dios. Se ve la
tierra desde el cielo. 

Adoptar la caridad así entendida supone que el hombre se transforma a sí
mismo al sacrificar gran parte su naturaleza animal, transformación que, más
que suponer la derrota del hombre, libera su espíritu. A través de esta renun-
cia se llega a la realización del hombre, en sentido aristotélico. La cruz simbo-
liza que la victoria se alcanza a través del sacrificio41. Es el espíritu el que es
capaz de provocar esta autotrascendencia cuando consigue que el cuerpo le
obedezca. Cuando la tradición católica habla de alma sobrenatural señala al
hecho natural de que el espíritu puede desasirse de la carne y del mundo. Es
decir, la consecución de momentos espirituales de trance no deja indiferente
el resto de la psique, sino que puede transformarla, puede purificarla. Un
cambio que ocurre en el pensamiento cambia la vida o, al menos, la relación
del hombre con su vida. Es lo que Santayana llama en numerosas ocasiones
change of heart42, que traduce el término griego metanoia, en el sentido de con-
versión religiosa. Una conversión que no ha de entenderse en el sentido tradi-
cional. La metanoia santayaniana es un camino que lleva de una forma de ate-
ísmo a otra, pero no, como esperaban tantos seguidores e intérpretes, una
salida del ateísmo hacia algún tipo de creencia compatible con la ortodoxia. 

Y que, para tranquilidad de los lectores norteamericanos, deja al mundo
tal como está porque respeta la naturaleza, la sociedad, las instituciones y la
moral convencional como poderes externos ajenos al cambio espiritual que
ocurre exclusivamente en el interior de la persona. La economía moral del
mundo no es destruida, no queda tampoco excluida la lucha por la posible
eliminación del mal43. Aunque Santayana tampoco toma partido por las ideas
que los norteamericanos suelen considerar indiscutiblemente defendibles.
No es místico literal, pero tampoco es activista comprometido en la lucha
contra el mal. Se lo impide la imparcialidad alcanzada en los momentos espi-
rituales, que contamina o desintoxica, según el punto de vista, el resto de la
actividad de la psique. Imparcialidad que no hay que entender por tanto
como indiferencia o desinterés. 
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Santayana recuerda su propia transformación personal ocurrida a los treinta años. Como no
podía ser de otra manera interpreta aquellos hechos desde la altura espiritual alcanzada con
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43 George SANTAYANA, Realms of Being, pp. 760, 785.
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EL LARGO CAMINO HACIA LA UNIÓN

Aunque The Realm of Spirit, cuarto libro de Realms of Being, fue publicado
antes que The Idea of Christ in the Gospels, la prelación temporal en este caso no
implica prelación lógica. Entender en qué sentido interpreta Santayana a
Cristo arroja una luz nueva sobre los tres últimos capítulos de The Realm of
Spirit –“Distraction”, “Liberation”, “Union”– que ofrecen su testamento espiri-
tual. Una vez que se profundiza en la idea de Cristo como Dios hecho hom-
bre y en la caridad cristiana a partir de los momentos espirituales, se tiene el
comienzo y el final de un largo camino. Falta el desarrollo de la senda que
lleva del hombre a Dios, falta el detalle de las fases de regeneración que lle-
van a la caridad. Este es el contenido de los capítulos mencionados. El
camino de liberación espiritual no es un camino infinito, ni un camino cuyo
sentido sea sólo el hacerlo, ni un camino que lleve a la noche o al suicidio. No
es la noche oscura del alma. Tampoco es un viaje al corazón de las tinieblas.
La permanente opción de Santayana por los griegos, por Aristóteles, le enca-
mina hacia la luz, hacia la unión alegre, gozosa con la materia omnificiente.
No en vano la intuición es caracterizada siempre por Santayana como flash of
light 44. Es un via crucis espiritual paralelo al via crucis epistemológico pro-
puesto en Scepticism and Animal Faith. El punto de partida es la intuición ecs-
tática de la esencia, pero éste no es el punto de llegada. Alcanzar repetida-
mente el punto de vista del espíritu cambia al hombre, no le hace volver
siempre al mismo punto. Por esto Santayana reflexiona sobre las cosas que
pueden aturdir al espíritu –distraction–, sobre la posible liberación de éste
–liberation– y sobre a qué puede unirse para llegar a la realización perfecta
–union–. 

En “Distraction” Santayana analiza las fuerzas que tiran hacia abajo del
espíritu, hacia la preocupación, el dolor, la duda, el vicio, las fuerzas que ale-
jan al espíritu del ejercicio de la libertad espontánea, al dirigirlo a la bebida, al
deporte o a distracciones diversas. Santayana habla de aturdimiento del espí-
ritu. Como guía para analizar las tentaciones recurre a las metáforas de la
Carne, el Mundo y el Demonio.

Respecto a la Carne, la primera tentación es que el espíritu puro rechace el
cuerpo. Santayana considera que es un error porque el espíritu necesita el
cuerpo para manifestarse. Sin los deseos y pasiones de la psique, que son los
instrumentos del espíritu, éste carece de punto de vista. Es más, cuando la
psique y el cuerpo funcionan bien no aturden al espíritu, éste apenas percibe
el ruido de la máquina de la vida, que por otra parte es inevitable. El segundo
aturdimiento del espíritu surge cuando la psique es atravesada por impulsos
e intereses contrarios, cada uno legítimamente oponiéndose al contrario. El
espíritu sufre por la indecisión, el miedo y la preocupación de la psique. Al
hombre moderno, en la experiencia de Santayana, le falta por eso coraje, se
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siente envuelto en un ambiente de desastre moral45. Santayana considera que
es una situación inevitable, que no queda más que esperar que se imponga la
suficiente armonía en la complejidad de los impulsos de la psique que per-
mita la aparición del espíritu. El dolor, tanto físico como moral, es el caso
extremo de aturdimiento, el tormento puro, porque impide la paz del espí-
ritu, le recuerda que está encarnado. El sexo es uno de los impulsos primarios
de la psique que puede dominar al espíritu cuando es mera sensualidad o
cuando es romántico y apasionado. El afecto por las personas y la responsabi-
lidad por las propiedades encarnados por la institución de la familia no son
tampoco lazos espirituales. Tampoco es convincente el amor platónico que
adora a una persona porque en todo caso lo único que es digno de adoración
es la Belleza misma. Santayana considera paradójicamente más espirituales
respecto a la Carne la lujuria, vivir en la forma simple en que viven los cam-
pesinos, la borrachera o tomarse a risa el amor. En cualquier caso al espíritu
no le queda más remedio que aceptar el cuerpo, aunque sea para sublimar
sus afectos.

Con el Mundo, sin embargo, el espíritu no tiene por qué llegar a un com-
promiso, aunque tampoco tiene por qué despreciarlo. Santayana se refiere
tanto al mundo físico como al mundo político, es decir, incluye la sociedad, el
lenguaje, las costumbres, el trabajo, los deberes, las guerras. En cierto sentido
el Mundo alimenta también al espíritu al proponerle objetos de reflexión,
nuevas aventuras, pero, en general, le aturde46. El mundo físico está en cons-
tante flujo y genera ansiedad en el espíritu cada vez que se mueve en direc-
ciones contrarias, aunque en ocasiones puede haber armonía entre el espíritu
y el mundo. El mundo social puede también elevar el espíritu al mostrarle
toda su complejidad y variedad, de manera que lo estimule a la renunciación.
Incluso el trabajo puede ser liberador cuando es creativo y se ejerce libre,
como en el arte, y la guerra puede ser una buena ocasión para ejercer el hero-
ísmo. Aunque el mundo, en general, está para ser observado, no para ser ser-
vido47. La ciencia y la religión modernas, en tanto que aspiran a ser útiles a la
sociedad, pierden su carga espiritual, se hacen desesperadamente utilitarias.
La misión de la filosofía ha de ser rebajar la autoridad del mundo sin propo-
ner escapar de él. 

Ante las críticas norteamericanas que tachan esta actitud de egoísta, San-
tayana vuelve a plantearse hasta qué punto su propuesta espiritual es egoísta
en el sentido de que proponga el atrincheramiento en el espíritu cuando el
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45 Id., p. 677. 
46 Id., p. 697.
47 Id., p. 709. Santayana alude en este pasaje, como en otros múltiples, a la cita bíblica, axiomá-

tica para él, que pregunta de qué sirve al hombre ganar el mundo entero si pierde su alma.
(Mt 16, 26). En el capítulo citado –“A Change of Heart”– de su autobiografía explica la con-
versión que vivió aludiendo de nuevo a esta cita bíblica. Una de las secciones lleva la
siguiente acotación: “Losing one’s life and saving one’s soul” (George SANTAYANA, Persons
and Places, p. 427).
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mundo está sufriendo y pide ayuda. El desencuentro vuelve a manifestarse
desde el sentido primario de los términos en discusión. El espíritu para San-
tayana no vive preocupado por el yo, no puede ser egoísta, puesto que su
vocación es trascender la psique animal, que es la base del yo. Si se entiende
por egoísmo preferir los intereses privados a los intereses sociales, Santayana
se pregunta si los intereses sociales no son intereses privados expandidos, es
decir, no eliminados ni purificados, sino fortalecidos. El espíritu, sin
embargo, siente simpatía por todos los intereses, como Cristo, sin distinguir
lo propio de lo ajeno. En este sentido Santayana es altruista y sus filantrópi-
cos críticos egoístas.

La tercera tentación, el Demonio, se le enfrenta al espíritu en su misma
esfera, no se le presenta desde abajo, ni desde el entorno, sino desde dentro.
Santayana habla de “extravagancia y anarquía dentro del espíritu”48. La raíz
está siempre en la Carne o el Mundo porque en última instancia todo el espí-
ritu procede de ellos, pero el Demonio representa la lucha entre impulsos
diferentes que son espirituales. Estos impulsos dividen al espíritu, lo conde-
nan a la locura o lo hacen rebelde. Santayana habla de Lucifer entendido
como Anticristo. Lucifer es el espíritu cuando es agresivo, despreciador de la
naturaleza y de las costumbres sociales, es la protesta contra la armonía en el
hombre o entre el hombre y la naturaleza, es la rebelión contra sus propias
raíces, el rechazo de la piedad, la pretensión de dar órdenes al universo y de
juzgarlo imperfecto49. Lucifer es otro nombre para el solipsismo y el ego-
tismo: 

El sueño de la omnipotencia espiritual es doblemente frívolo desde el
punto de vista ontológico, porque el espíritu no puede reclamar algún poder,
por no decir todo el poder, sin malinterpretar su esencia espiritual y dignidad
verdadera, y sin imaginar que puede salir de su campo e ir al reino de la
materia. El mismo sueño es superficial también moralmente porque la omni-
potencia, en el caso de que la tuviéramos, estimularía simplemente nuestra
voluntad de intentar cualquier locura, sin reconocer ningún límite ni carácter
a nuestra humana naturaleza, ni a la vocación del espíritu en su infinitud
ideal y paz tan especiales50.

El contrapunto es Cristo, una divinidad en pañales que sufre con todo el que
sufre y se alegra con todo el que se alegra, que acepta caritativamente el mundo
no porque sea perfecto, sino en la perfección que revelan sus deficiencias. 

Reconocer y aceptar los posibles aturdimientos prepara al espíritu para la
liberación que lo lleva a la unión. El siguiente paso es por tanto pensar la libe-
ración del espíritu. La cuestión ahora es: “¿Cómo podría –el espíritu– ser libe-
rado si tiene que continuar, mientras exista, enfrentando un mundo de cir-
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cunstancias no sólo ajenas en sí mismas, sino a menudo enemigas? Entre
extinción, por un lado, y aturdimientos sin fin, por otro, podría parecer que
no hay salvación en absoluto para el espíritu”51. Santayana rechaza como
guías en el camino de liberación los ejemplos de Goethe, los cínicos, los cire-
naicos, Platón, S. Juan de la Cruz, S. Francisco de Asís y Buda. Una enumera-
ción que muestra el sincretismo tan característico de su generación, de la que
él mismo no es más que un ilustre representante. La alternativa es entender la
liberación tal como aparece en la idea de Cristo en los Evangelios. 

La liberación es transformación interior al hombre desde la intuición pura
que elimina el egotismo, hace al hombre sincero, distanciado de las pasiones
humanas, de las ilusiones del conocimiento, de las urgencias mundanas. El
hombre se ve a sí mismo como extraño y se relaciona con el mundo con
humildad, humor, imparcialidad, caridad y alegría pura. La liberación no es
del cuerpo, sino desde el cuerpo cuando está sano y pletórico, ni del mundo,
sino desde la comprensión del mundo porque, en espinosianas palabras de
Santayana “la ignorancia no es liberación”52. Tanto el cuerpo como el mundo
siguen incluyendo la muerte, la enfermedad, las guerras, etc., en tanto no se
ven afectados por el camino interior. La liberación del Demonio consiste en
volverlo a su raíz, en conseguir que el espíritu acepte la fe animal como con-
trapeso al orgullo demoníaco.

Desde este punto de vista, Santayana recorre las diferentes propuestas de
liberación sopesando virtudes y defectos. No está de acuerdo con los que
defienden que la liberación sea vivir otra vida en otro mundo, o que sea efec-
tiva en el Jardín del Edén. En ambos casos el espíritu estaría aturdido porque
son alternativas propuestas desde la psique cuando reflexiona sobre los raros
momentos de éxtasis y piensa que no pueden ser naturales. Tampoco es con-
vincente el Nirvana o la reversión a la identidad con Brahma, porque la pér-
dida de conciencia es total. Santayana piensa en la iluminación del yo desde el
espíritu, no en su oscurecimiento:

La sublimación verdaderamente espiritual del amor es caridad, no
embriaguez, ni éxtasis ciego, ni dulce sueño. De manera que si encuentro en
su imaginería –de S. Juan de la Cruz– el misticismo erótico menos instructivo
que la concentración “india” en el espíritu puro, en el resultado encuentro a
ambas escuelas igualmente demasiado negativas, demasiado adormecedo-
ras, demasiado inintelectuales. El éxtasis vacío es una forma de intoxicación,
no de desintoxicación. En vez de purificar la lámpara, apaga la luz53.

La resurrección del cuerpo o la promesa de inmortalidad son deseados
desde la psique, no añaden tampoco iluminación espiritual. En tanto que
deseos han de ser desintoxicados y si se alcanzaran realmente alguna vez no

EL TESTAMENTO ESPIRITUAL DE GEORGE SANTAYANA

51 Id., p. 751.
52 Id., p. 748.
53 Id., p. 756. 

103



representarían para el espíritu más que un nuevo avatar del sorprendente
mundo. La verdadera liberación se consigue modificando el punto de vista
desde el que se valora al hombre y al mundo:

La Cruz es así un símbolo de la verdadera liberación, del dominio último,
posible al espíritu en el hombre. La salvación llega al cambiar el centro de
apreciación desde la psique humana al espíritu divino. Es un cambio dentro
de la psique, de otro modo no podría entrar de ninguna manera en nuestras
vidas. (...) Esto supone un cambio en el corazón, una conversión, real de
forma momentánea54.

Cristo representa la posibilidad natural de que el hombre, sin dejar de ser
hombre, lleve a cabo las funciones naturales con desasimiento y humildad.

Una vez liberado el espíritu, la cuestión siguiente y última es a qué unirse
y en qué sentido es posible la unión55. De nuevo la estrategia de Santayana es
evaluar si las propuestas de otros pensadores añaden aspectos novedosos a
su propio mensaje expuesto en “The Philanthropist” y “Ultimate Religion”. La
respuesta es obviamente negativa. Tanto el Bien, Dios, Brahma, lo Uno, lo
Absoluto son nombres diversos para la materia omnificiente con la que el
hombre se une únicamente en ciertos momentos de rapto o éxtasis ocurridos.
La unión no es unión física con el universo ni identificación moral con el des-
tino del mundo, la Verdad total o el Absoluto. En ambos casos se trata de
fusión, más que de unión y es claro que para hablar de unión se ha de partir
al menos de dos elementos separables físicamente que se hacen unánimes
moralmente, no uno:

Un punto, un punto fundamental, se ha establecido así en nuestra investi-
gación: la unión ambicionada por un espíritu liberado no es fusión de su sus-
tancia con cualquier otra sustancia, sino una moral unanimidad o camarade-
ría con la vida de todas las sustancias en tanto que soportan o amplían su
propia vida56.

Santayana propone como ejemplo la unión que se alcanza con la caridad,
la oración y la risa. El hombre se une al Bien y se convierte en bueno. Hay
ganancia espiritual, no moralismo. No es suficiente estudiar el reino de la
materia, ni describir el reino de la esencia, aunque se alcance la verdad. El
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Bien está más allá. No es tampoco el conjunto de bienes particulares adora-
dos en cada época y sociedad a la espera de un premio. El nivel desde el cual
lo que preocupa son los males sociales o naturales concretos y lo que se busca
son medios para eliminarlos ha de ser trascendido, no eliminado, pero sí
purificado hasta alcanzar la relación que la caridad establece con el mundo. 

La oración permite extender la caridad hacia cualquier bien saltando por
encima de la imposibilidad moral de amar todos los bienes. No la oración
entendida como instrumento para poner el mundo o a Dios al servicio del
hombre, esto es superstición y sacrilegio, sino la oración racional que es un fin
en sí misma, el desbordamiento natural de la caridad. La oración no va diri-
gida a nadie de forma especial. Tal como recuerda Santayana, en España la
expresión ¡ojalá! tiene el sentido de ‘que Dios/Alá lo quiera’, no va dirigida a
Dios, no es una orden, es un deseo que habla sobre Él, no le conmina a la
acción57. “La única forma de vida perfectamente racional para un espíritu que
ha alcanzado el autoconocimiento es una vida de oración”58, afirma Santayana
taxativamente en una frase que ha sido descontextualizada con frecuencia.

La risa es otra vía de acceso al mismo punto de vista cuando es pura como
en los niños o en los dioses olímpicos. No avanza a través de la aceptación,
sino que surge ante el absurdo y la decepción. Se descubre, detrás de todo lo
serio, la risa de los dioses o de los niños.

La caridad, la oración y la risa llevan a la única unión posible más allá de
la unanimidad con otro espíritu, que es la unidad del espíritu consigo mismo.
Se consigue suspender no la existencia, sino la ignorancia, lo que se gana no
es indiferencia, sino equilibrio. El aspecto humano se vuelve transparente
desde la luz que emite el espíritu:

Por otro lado, no son las personas, con sus limitaciones personales, las
que pueden formar una unión espiritual: porque las limitaciones son trascen-
didas al ser comprendidas, tanto las limitaciones propias como las de otra
gente. Las personas se vuelven traslúcidas, como las almas en el Paraíso de
Dante, y lo que cada una ve en las otras es sólo aquella parte de la verdad que
ellas ven59.

Hay, de este modo, una transformación directa de la persona al despren-
derse de todo aquello que la limita. Cada hombre se vuelve traslúcido al con-
vertir el yo-psique en yo-espíritu, al limpiar o, al menos, minimizar las intoxi-
caciones que le aturden y que le impiden que sea la luz la que dirija sus pasos

Se llega de este modo al punto culminante de la propuesta santayaniana.
Las páginas finales de The Realm of Spirit encierran un vibrante párrafo, que
ha pasado desapercibido para la crítica, donde se recoge el que propongo lla-
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mar testamento espiritual de Santayana en paralelo al The Poet’s Testament
encontrado a su muerte entre sus papeles y leído por Daniel Cory, su amigo y
albacea, ante su tumba: 

El espíritu no puede ser nunca completamente espiritual, o moralmente
otra cosa que un capricho de la Voluntad ciega hasta que ha atravesado la
Noche oscura descrita por S. Juan de la Cruz, y ha adoptado su máxima: Nada,
Nada, Nada. Es sólo desde esta comprensión que todas las cosas pueden ser
entendidas sin confusión, amadas sin deshonor y tocadas sin infección, o que
una vida de acción puede ser, desde el espíritu, una vida de oración. Desde
ese momento estamos representando un papel: no nos convertimos en reyes
porque podamos llevar una corona en el escenario, ni en locos porque esté
escrito que digamos sinsentidos. Podemos dar órdenes, cuando están en el
personaje, sin arrogancia, seguir nuestros destinos sin ansiedad y desvelar
nuestros afectos sin miedo a la desilusión. La desilusión ha llegado ya y el
afecto fluye a pesar de todo, sin ninguna exigencia. Sabemos que el poder
que nos crea, que dibuja nuestras pasiones y que sugiere nuestros actos es el
poder del Poeta, no el nuestro; que nuestro conocimiento no es más que fe
moviéndose en la oscuridad, nuestra alegría un toque de gracia, nuestra
inmortalidad un sutil transporte del tiempo en la eternidad, donde todo lo
que hemos perdido es nuestro, y donde lo que llamamos nuestro es la parte
más pequeña de nosotros mismos. No nos impacientamos con la injusticia.
No es el destino que nos sobreviene el que determina nuestra dignidad, sino
el desasimiento con que lo sufrimos. Todo pertenece a la necesaria pasión y
muerte del espíritu, que hoy monta sobre un asno hacia su reino, para ser
mañana crucificado entre dos ladrones y alzarse de nuevo desde la muerte al
tercer día60.
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