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EL TESTAMENTO ESPIRITUAL DE GEORGE
SANTAYANA

Daniel Moreno Moreno

Resumen: La alternativa entre Socrates y Cristo planteada
por Santayana le permite cerrar su sistema filosofico con una
propuesta de vida espiritual que oscila entre la filantropia y la
caridad en consonancia con una filosofia que hace compatible a
Demdcrito y Platén, la desilusion y la regeneracion. El “testa-
mento espiritual” de Santayana es la respuesta a la pregunta
“¢Qué lealtad intima, qué religion iiltima, seria la apropiada a
un espiritu completamente libre y desilusionado?”. El presente
articulo se centra, por tanto, en la obra del niltimo Santayana
buscando la clave de boveda de su sistema filosofico.

INTRODUCCION

El sistema filoséfico de Santayana esta construido sobre tres ejes: i) ontol6-
gico: la distincion esencia/existencia como clave para desenmascarar la con-
fusién que sirve de base al idealismo moderno; i) gnoseoldgico: la alternativa
entre intuicién ecstética de esencias y fe animal como resultado de un plante-
amiento radical del escepticismo moderno; iii) vital: la critica del puritanismo
bostoniano, que tan bien conocié Santayana tras su transterramiento de
Espafia a Boston, y que le llevé a buscar en otras tradiciones espirituales
como el catolicismo y la mistica la inspiracion para su propia propuesta. Los
tres ejes conducen en sus tltimas obras a la propuesta de una vida espiritual
concebida en clave personal, desilusionada aunque compatible con la vida de
la razén defendida en su juventud. De este modo la vida espiritual de la que
habla Santayana culmina su sistema dandole fuerza y consistencia, a pesar de
ser el aspecto menos estudiado a favor de sus propuestas ontoldgicas y gno-
seoldgicas. Santayana no es sélo el filésofo de la teoria de la esencia sino un
filésofo cuyo mensaje versa sobre si merece la pena vivir y en qué sentido.
Una vez aclarada la confusiéon de niveles ontolégicos y gnoseolégicos, hay
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que evitar también la tentacién de Lucifer, esto es, el orgullo y la rebeldia del
espiritu, la autoafirmacién de la importancia del espiritu. S6lo de esta manera
se logra la conversién de la que habla Santayana.

Los devastadores efectos sobre Europa de la Gran Guerra se reflejan en el
animo de Santayana en un cambio de sus intenciones vitales y tedricas, la
vida de la razén pas6 a segundo plano y la vida del espiritu ocupé su lugar.
Este cambio de talante no fue comprendido por los seguidores norteamerica-
nos de Santayana en su momento y atin provoca malentendidos en nuestros
dfas. Su postura, con todo, es clara. El no presenta la vida espiritual como
alternativa a la vida de la razén porque no sélo son compatibles sino que se
pueden vivir simultdneamente. La alternativa, en todo caso, es entre la vida
de la razén vivida honesta o deshonestamente y la vida del espiritu vivida
también honesta o deshonestamente. No es igual vivir desde una razén orgu-
llosa que vivir desde la razén con humildad. Como tampoco es indiferente
que el espiritu que anima al hombre sea Lucifer o Cristo.

La caracteristica distintiva del mensaje espiritual de Santayana es que es
coherentemente materialista. El espiritu del que habla no es algo inmaterial o
procedente de otra dimensién ontolégica, sino ciertos momentos puntuales y
fugaces en que la psique! se autotrasciende y alcanza lo eterno y la imparcia-
lidad. El espiritu es la psique cuando se desentiende del mundo y de sus pre-
ocupaciones. Lo relevante es que la repeticion de esos momentos de trance y
éxtasis pueden acabar transformando al conjunto de la psique, puede produ-
cirse una conversion en el hombre. La persona descubre y disfruta de una
nueva dimensiéon que aporta un tipo de paz desconocida por la existencia,
donde no hay urgencia, no hay problemas morales ni personales. El hombre
queda convertido a la caridad, al desasimiento, a la ironia, a la imparcialidad.
Rasgos caracteristicos de la religion 1iltima, la filosofia apropiada para un espi-
ritu completamente libre y desilusionado que vive tiempos de barbarie y que
estd dispuesto a seguir la idea de Cristo tal como aparece en los Evangelios.

Ya en 1940, en el volumen dedicado por The Library of Living Philosophers a
Santayana con el titulo The Philosophy of George Santayana, la mayoria de los
autores norteamericanos rechazaron su giro hacia la vida espiritual por consi-
derarlo una renuncia de la vida de la razén proclamada en The Life of Reason
(1905-6). Santayana respondié que no habia contradiccién entre razén y espi-
ritu tal como él los entiende, sino, mas bien, complementariedad. A pesar de
lo cual sélo algunos autores? han abordado la cuestiéon dentro de la amplia

Psyche un término que cobra protagonismo en la obra de Santayana a partir de Soliloguies in
England and Later Soliloquies (1922) como alternativa a conciencia o alma, demasiado psicolo-
gistas o espiritualistas a su juicio. Santayana parte del sentido griego de ‘soplo que da vida’,
aunque amplia su significado original al incluir las funciones vegetativas, sensitivas y parte
de las funciones intelectivas de la clasificacion de Aristételes. Para el resto reserva el término
spirit.

Mossie M. KIRKWOOD, Santayana: Saint of the Imagination, Toronto, University of Toronto
Press, 1961; Anthony WOODWARD, Living in the Eternal. A Study of George Santayana, Nashville,

i




EL TESTAMENTO ESPIRITUAL DE GEORGE SANTAYANA

bibliografia sobre Santayana. Considero que es el camino acertado, puesto
que la filosofia de Santayana incluye algo més que reinterpretar las catego-
rias modernas, implica preguntarse “;qué es la salvaciéon?”®. Cuando la fe
animal es suspendida y no toma las ideas como signos de cosas existentes,
se abre la dimension espiritual que coloca al hombre, como en un trance, ante
las esencias:

Las ideas, respecto al descubrimiento de hechos, son tinicamente simbo-
los gréficos, la existencia y lugar de los hechos asi descritos es postulada en
primer lugar por el desvelo e instinto animales. Si suspendemos esas explora-
ciones ansiosas por un momento, e inspeccionamos nuestro apresuramiento
préctico por comprender la estructura material de las cosas y por actuar sobre
ellas, es perfectamente obvio que los data de la intuicién presente son soni-
dos, figuras, movimientos, paisajes, cuentos —todas esencias universales mos-
trandose y quizas volviéndose a mostrar, como en un trance—*.

Entiendo por ello que es fundamental pasar a primer plano la importancia
de los momentos de la vida en que el hombre experimenta éxtasis o trances,
junto con la interpretacién materialista que de ellos hace Santayana y las con-
clusiones espirituales que extrae.

El modelo elegido por Santayana esta basado en la propuesta cristiana de
la caridad, mostrando un gusto por las sutilezas de la posicién escolastica
que lo aleja del pensamiento moderno, aunque su postura personal se aleja
de la tradicién escoléstica en puntos esenciales. Por un lado le atrae el com-
plejo equilibrio de la visién tomista, pero, por otro, lo especifico de Santayana
radica en el cambio de ontologia que lleva a cabo, al sustituir la ontologia
aristotélico-platénica de Tomds de Aquino por una original ontologia aristo-
télico-democritea que es presentada como el secreto de Aristételes®. Si en este
ambito Santayana mantiene un equilibrio entre tradiciones divergentes, en la
vida espiritual cambia de estrategia, busca en distintas fuentes, con una acti-
tud cercana al sincretismo, destacando sus aspectos racional, 16gico y laico.
Puede concordar el neoplatonismo, la filosofia de la antigua India, la mistica

Vanderbilt University Press, 1988; Henry S. LEVINSON, Santayana, Pragmatism, and the Spiritual
Life, Chapell Hill, Londres, The University of North Carolina Press, 1992; James GOUINLOCK,
“Ultimate Religion”, en Overheard in Seville. Bulletin of the Santayana Society 16 (1998) 1-13;
Thomas ALEXANDER, “Beauty and the Labyrinth of Evil: Santayana and the Possibility of
Naturalistic Mysticism”, en Overheard in Seville. Bulletin of the Santayana Society 18 (2000) 1-16;
John Lacns, “Spirituality Without Moral Concerns”, en Overheard in Seville. Bulletin of the
Santayana Society 18 (2000) 17-22. La importante laguna en los estudios recientes en Espafia
sobre este tema ha sido subsanada en parte con el estudio de José Miguel SABATER RILLO,
“Religion y poesia en el pensamiento de Santayana”, en Vicente CERVERA SALINAS, Antonio
LASTRA (eds.), Los reinos de Santayana, Valencia, Universitat de Valencia, 2002, pp. 95-138.

George SANTAYANA, “A General Confesion”, en Paul A. SCHILPP (ed.), The Philosophy of George
Santayana, Evanston y Chicago, Northwestern University Press, 1971, p. 23.

George SANTAYANA, Soliloquies in England and Later Soliloquies, Londres, Constable, 1922, p.
230.

George SANTAYANA, “The Secret of Aristotle”, en Dialogues in Limbo, Michigan, Ann Arbor
Books, 1957, pp. 229-248 (hay traduccién de esta obra en Madrid, Tecnos, 1996).
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castellana y el evangelio cristiano. Los compafieros de viaje en este camino
son los estetas de principios de siglo y los misticos de todas las épocas. Santa-
yana va con ellos, pero sus posiciones filoséficas son diferentes. Es, por un
lado, un filésofo que se vuelve hacia la espiritualidad y, por otro, un hombre
espiritual con sélidos fundamentos materialistas. Demasiado ajeno para unos
y demasiado claro para otros, inaugura un lugar tan posible desde donde
vivir como cualquier otro: el limbo, el jardin de la inocencia. Donde el mundo
se mantiene ajeno a las tragedias humanas, ni la Providencia ni la naturaleza
cuidan, premian o castigan al hombre. Es un camino interno al jardin del
nihilismo santayaniano, no una salida de él, que seria falsa. No hay que sor-
prenderse por tanto si el mensaje de Santayana tiene poco de buena nueva y
mucho de ironfa.

DE LA VIDA DE LA RAZON A LA VIDA ESPIRITUAL. UNA POLEMICA

El evidente cambio de talante que marca Winds of Doctrine. Studies in Con-
temporary Opinion (1913) en las ocupaciones ontolégicas de Santayana va
acompafiado por otro cambio, menos sonoro, en sus preocupaciones vitales,
marcado por la fuerte impresién que le produjo la Gran Guerra. Las ilusio-
nes, recogidas en The Life of Reason, sobre el papel de la razén como produc-
tora de ideales y armonizadora de impulsos e intereses diferentes, quedan en
entredicho ante el triunfo final de la sinrazén. A partir de ese momento va
adquiriendo protagonismo la vida espiritual. El testigo lo pasa la misma vida
de la razén. De hecho en el prélogo a la edicién de 1922 de The Life of Reason
afirma Santayana que la vida de la razén ha pasado del primer plano que
ocupaba en su juventud a un segundo plano, mientras que la anterior tenden-
cia soterrada hacia la espiritualidad ocupa ahora su atencién®. La vida de la
razon, tras la dura experiencia de la guerra, es vista desde la distancia adqui-
rida y aparece interrumpida, insegura, cémica, hablando varias lenguas,
entre las que Santayana no tiene por qué elegir ninguna, o, mas bien, no
encuentra el criterio para distinguir lo mejor de lo peor:

La experiencia, el conocimiento de mi corazén, la sintonfa con Spinoza,
incluso la ciencia contempordnea, me protegié contra aquellas ilusiones
espontaneas (la cosmologia platénica o la amigabilidad de la naturaleza).
Realmente, socavarlas poco a poco, mostrando cudn innecesarias y traicione-
ras son para la saludable vida del espiritu, fue una parte importante de mi
empresa’.

¢ Esta tendencia no le habia pasado desapercibida sin embargo a B. Russell, buen conocedor
de la vida y la obra de Santayana. En 1940, evaluando la filosofia de Santayana, Russell parte
de una cita de The Life of Reason. Reason in Religion para formularle la pregunta crucial: “a
man can, by living wisely, progressively transfer his identity from his substance to his
essence, and therefore progressively acquire the eternity of the latter?” (Bertrand RUSSELL,
“The Philosophy of Santayana”, en Paul A. SCHILPP (ed.), o.c., p. 470).

7 George SANTAYANA, The Life of Reason, Nueva York, Collier Books, 1962, p. 11 (hay traduccién
de la version abreviada de 1954 en Buenos Aires, Nova, 1958).
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La vinculacién de este cambio de talante con la guerra lo muestra Solilo-
quies in England and Later Soliloquies (1922), escritos bajo la directa influencia
de ella. En varios lugares de esta obra® Santayana apela a un tipo de felicidad
espiritual que se alcanza cuando el espiritu triunfa sobre la existencia que lo
engendra, en tanto que “se difunde desde su foco ardiente al infinito, sin cui-
darse de si ese foco arde hasta las cenizas 0 no”. Ante esa situacién Santa-
yana intenta correr, pero en direccién vertical, hacia esferas no temporales y
no terrenales. Una salida que emprende mitad como juego, mitad como sacri-
ficio puesto que desde lo eterno los avatares de la vida pierden su premura,
pero no desaparecen del todo. El espiritu puede acceder desde un momento
puntual a la contemplacién de la forma y de la verdad, si consigue concen-
trarse en la pura actividad del espiritu y liberarse de la ansiedad animal, tan
activada por la guerra. La luminosidad y divinidad de la esencia vista permi-
ten volver a la existencia con firmeza renovada. Es una manera de vivir desde
la mente en la que el hombre es acompanado por la belleza, las formas y las
ideas, y que asegura mas felicidad que el mundo de la existencia, tan cam-
biante éste, imperfecto y prefiado de urgencias practicas y perspectivas per-
sonales. El mundo entero puede ser visto entonces como un castillo que se
forma y se disuelve en las nubes sin esfuerzo y sin lagrimas, aunque cuando
despierta el animal en nosotros el mundo recupera con él la sustancialidad
perdida y la resistencia a los deseos del hombre, vuelve a surgir el deseo, y ...
el miedo.

Se entiende asf la afirmacién santayaniana de que su preferencia por las
esencias no surge de la frivolidad tal como es entendida frecuentemente, sino
del extremo opuesto, del nihilismo y escepticismo finales:

El artista que representa una farsa para otros sufre una tragedia en si
mismo. Cuando aspira a despojarse en lo posible de los engafios de las pasio-
nes humanas, y a mirar a las cosas alegre y altruistamente, con los ojos lim-
pios de la juventud, no es porque no sienta el peso de la afliccién, sino preci-
samente porque siente su peso hasta el fondo, y cuén final es™.

La espeluznante descripcién de los nuevos cementerios'! que Santayana
ve surgir en cada ciudad inglesa, sin tiempo material para el barniz del ritual,
apoya esta interpretacién. En el nuevo paisaje destacan las cruces, simbolos
para Santayana de una verdad no dicha que todos llevan consigo: que la per-
manencia y la seguridad no pertenecen a las personas ni a las cosas, sino a la
sustancia que les subyace, que las personas son, en tanto que transitorias y

8 George SANTAYANA, Soliloquies in England, pp. 2, 22, 120, 140. Véase también el articulo
“Reversion to Platonism” (Id., pp. 224-228) donde Santayana celebra el interés en Oxford por
leer a Plotino tras la Gran Guerra sustituyendo a Hegel. La nueva moda supone que la ado-
racién roméntica por el simple movimiento del mundo deja paso a la contemplacién y al
deleite.

° Id.,p.2.
0 1d., p.6.
T 1d., pp. 92-99.
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fugitivas, ilusiones, tal como prueba la muerte. La cruz destaca con énfasis el
sufrimiento y la muerte, representa el espiritu crucificado, tema de medita-
cién apropiado para el hombre mientras vive puesto que si es espiritual se
siente crucificado. La liberacién budista por la muerte, aunque es liberacién
auténtica en tanto que acaba con la ilusién definitivamente, no ilumina al
hombre mientras vive, que es cuando lo necesita. La cruz ensefia para Santa-
yana el dulce sufrimiento de estar encarnado en un cuerpo y compartir unos
deseos porque, aunque el mundo sea bello, la cruz incita a no apropiarse de
él, pero también a no denigrarlo, que es lo que hacen los budistas. Basta con
amar el mundo contemplativamente. Es un camino hacia la felicidad, la risa,
el conformarse, la tolerancia. Implica saber que ninguna reforma politica
posible haré a la existencia adorable o fundamentalmente justa. Las actitudes
frivolas son paraddjicamente més espirituales porque son menos mundanas.

El tono dramatico de Soliloquies in England se atempera en obras posterio-
res como “The Philantropist”, Platonism and Spiritual Life y “Ultimate Religion”,
que analizaré mas adelante, donde la tragedia va perdiendo peso en favor de
la distancia y la paz. Asi y todo, los seguidores norteamericanos de Santa-
yana destacaron con desagrado su cambio de talante durante los afios veinte.
Ala polémica sobre el peso especifico de Santayana como filésofo se sumé la
distinta valoracion ante su nuevo rostro. Irwin Edman, por ejemplo, ferviente
seguidor del Santayana naturalista, se retine con él expresamente en 1931
para discutir sobre la caridad, cuestién central del didlogo “The Philantropist”
sin llegar a un acuerdo'?. Edman no entiende la caridad como amor imparcial
a todas las criaturas en tanto que son criaturas de Dios, caridad perfecta para
la que el hombre necesita de la gracia. La diferencia radica en que Santayana
habla desde el cielo mientras que Edman habla desde la tierra.

Esta incomprension se muestra en el estudio introductorio de Edman a la
seleccién de las obras de Santayana que publica en 1936. En él afirma'® que
las obras de Santayana de la dltima década muestran un ideal de vida pro-
fundamente diferente del anterior. En vez del intento de armonizar impulsos
diversos y de acordar la naturaleza a los ideales que ella misma produce,
Edman detecta un distanciamiento de todos los ideales y deseos humanos
que coloca a Santayana por encima del bien y del mal. Edman aprecia sagaz-
mente un cambio de tono incluso en la concepcién de la espiritualidad tal
como estaba descrita en The Life of Reason'®. Santayana no se interesa por los

12 Daniel Cory, Santayana: The Later Years. A Portrait with Letters, Nueva York, G. Braziller, 1963,
p- 70. Recientemente Irving Singer manifiesta la misma incomprensién hacia la caridad tal
como la entiende Santayana porque intenta comprenderla desde su propia concepcién del
amor entre personas, que no es exactamente la cuestién que le preocupa a Santayana, véase
Irving SINGER, George Santayana, Literary Philosopher, New Haven, Yale University Press, 2000,
pp 108-126.

Irwin EDMAN, “Introductory Essay by Irwin Edman”, en Irwin EDMAN (ed.), The Philosophy of
Santayana, Nueva York, Modern Library, 1942, p. xiii.

13

14 Id., p. 1. El mismo Santayana, tras releer en 1928 algunos pasajes de The Life of Reason sobre lo

espiritual, los encuentra pobres, segtin recoge Cory (Daniel CORY, o.c., p. 81). Véase también
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ideales ultimos en el horizonte de su relevancia para la accién, que es como le
resultan atractivos a Edman, sino en el horizonte de la contemplacién, el
trance, de la absorcién inconsciente en el Ser puro, el gusto por las formas, etc.

Tan interesante es comprobar la finura clarividente con que Edman per-
cibe el nuevo aroma como constatar su reacciéon cuando afirma taxativa-
mente: “comprender The Life of Reason supone, a pesar de algunas retractacio-
nes incidentales en el Prefacio veinte afios mds tarde, comprender la filosofia
moral de Santayana y, salvo por algunos refinamientos de doctrina, concer-
nientes fundamentalmente a la teoria del conocimiento, y por un cambio en
las preocupaciones personales del autor, su filosofia por antonomasia”*>. Es
decir, a pesar de las vacilaciones, Edman acepta a Santayana, pero al Santa-
yana de The Life of Reason. Esta reaccién fue compartida por la mayoria de los
seguidores naturalistas de Santayana en Estados Unidos e influy6 en la dificil
recepcién de su pensamiento.

Santayana mismo aborda la cuestién en 1936 afirmando que no hay con-
tradiccion entre la vida espiritual y la vida de la razén'® porque el espiritu no
es exactamente hostil a la razén. La vida espiritual toma como objeto de refle-
xién los mismos intereses que la razén se esfuerza por armonizar, pero su
mirada viene desde arriba, es un interés desasido de los elementos que hacen
rivalizar entre si las pasiones, un interés desintoxicado, entendiendo como
intoxicacién las premuras de la razén por adaptarse al mundo, actuar y
sobrevivir, o incluso realizar algiin ideal. Realmente Santayana admite que
sus preferencias han cambiado, como detecta Edman, que prefiere la compa-
fifa del Nuevo Testamento, las obras de Santo Tomas de Aquino, las ilumina-
ciones de San Juan de la Cruz y la mistica oriental”. Pero niega que sean
talantes contradictorios, son dos opciones de vida compatibles, aunque no
simultaneables, porque mientras el espiritu eleva y universaliza, la razén
sirve a los intereses concretos.

George SANTAYANA, The Letters of George Santayana. Book Four (1928-1932), Cambridge, MIT
Press, 2003, p. 73.

Irwin EDMAN, o.c., p. xv.

16 George SANTAYANA, “A General Confesion”, pp. 26-28. Véase también George SANTAYANA, The
Letters of George Santayana. Book Five (1933-1936), Cambridge, MIT Press, 2003, p. 354 y
George SANTAYANA, Realms of Being, Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 1942, p. 783 (Hay
traduccion esparfiola de esta obra en México, FCE, 1959).

El interés de Santayana por la Biblia y la mistica oriental estd bien documentado. Que la
Summa Theologiae, especialmente el tratado sobre los angeles, le ayudara en su andlisis del
espiritu puro lo recoge D. Cory (Daniel CORry, o.c., p. 86). Las cartas ahora publicadas donde
se recoge esta afirmacién son de 1931 y se encuentran en George SANTAYANA, The Letters of
George Santayana. Book Four (1928-1932), pp. 290, 349. Entre los libros que compusieron su
biblioteca personal, actualmente en la Universidad de Waterloo, se encuentran los siguien-
tes: Islam cristianizado: estudio del “sufismo” a través de Abenarabi, de M. Asin Palacios, 1931;
San Juan de la Cruz: su obra cientifica y su obra literaria (1929), del padre carmelita Criségono de
Jestis Sacramentado (1904-1945). Este ultimo lo estaba leyendo Santayana el afio 1931 y se
alegraba de que estuviera publicado en Avila (Id., p. 272).
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En 1940 se acenttia el tono critico de Edman. Acusa a Santayana de haber
abdicado del humanismo, y no tinicamente en su tltima etapa. Echa en falta
en The Life of Reason la proclamacion de una forma de vida que confie en la
eficacia de la razon. Se habla de armonia de intereses, pero faltan las necesa-
rias prescripciones para conseguirla, habla de tolerancia pero en el fondo
Santayana es egotista y fanatico. Tampoco se preocupa por los métodos de
investigacion cientifica que ayuden a mejorar el mundo —que era la cuestién
filoséfica central para Edman-, sino por criticar la democracia. Esto es,
Edman descubre el lado antideweyano de Santayana y, ante el dilema, su
alma se inclina por seguir a J. Dewey. Respecto a la vida espiritual misma,
contrapone la espiritualidad humanista de la primera época y la posthuma-
nista de la etapa tltima. Considera que la diferencia es mayor que un simple
cambio en el sentido de los términos. Destaca la ausencia de interés, de crite-
rio moral, de ideales en el planteamiento de Santayana. Le parece que adopta
la mascara de un monje o de un santo, pero se sorprende de la ausencia de
religién y de Dios. Sélo oye hablar con fruicién de las esencias y éstas son
neutrales, indiferentes. Esto es, Edman descubre el lado nihilista de Santa-
yana, descrito como “el desasimiento del esteta que juega irresponsable-
mente sobre una anarquia de imagenes”18.

Santayana, en su respuesta'®, acepta el planteamiento de fondo de Edman
y admite que sus diferencias con él tocan las preferencias elementales radica-
les, nivel en el que no cabe més que tolerarse mutuamente sin pretender
imponer la opinién de uno sobre otro. De igual modo que Santayana es mate-
rialista, pero deja a la ciencia investigar cémo sea la materia, es filésofo
moral, pero deja las cuestiones morales y politicas cotidianas para que sean
resueltas, si es posible, por otros pensadores. El aborda las cuestiones lti-
mas, pero sin considerar por ello resueltos los problemas morales, ni enten-
der que es tarea menor o despreciable. Sencillamente sus preferencias son
otras. Reconoce, con todo, que su propuesta sintonizard con pocas personas
porque implica gustar de la verdad imparcial atin al precio de que lleve al
autoaniquilamiento:

La espiritualidad es el bien supremo para aquellos que son llamados a
ella, los pocos cuya sed intelectual puede ser saciada sélo por la verdad
imparcial y la contemplacién auto-aniquiladora de todo el Ser. El hombre de
estado y el padre de familia pueden no dar la bienvenida a esta disposicion,

les puede parecer prédiga y ociosa®.

Tanto para el hombre de estado como para el hombre comtin la vida espi-
ritual pasara desapercibida o serd considerada intitil a efectos practico-socia-

18 Irwin EDMAN, “Humanism and Post-Humanism in the Philosophy of Santayana”, en Paul A.
SCHILPP (ed.), o.c., p. 310.
19 George SANTAYANA, “Apologia Pro Mente Sua” en Paul A. SCHILPP (ed.), o.c., pp. 560-573.

20 George SANTAYANA, Winds of Doctrine and Platonism and the Spiritual Life, Nueva York, Harper
& Brothers, 1957, p. 258.
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les, no asi para los pocos que son llamados a ella. La alternativa real no se
plantea entre vida de la razén y vida espiritual, sino entre vida de la razén
honesta, por un lado, y, por otro, vida de la razén deshonesta o entre vida
espiritual honesta y vida espiritual deshonesta. No se trata de preferir la
razon al espiritu o viceversa, eleccion sin sentido puesto que el hombre de
forma natural tiene ambas funciones, sino de cémo se realiza cada una en su
momento, si intoxicada o desintoxicadamente. Preferir la vida espiritual no
supone suspender definitivamente la vida de la razon, sino, en todo caso, la
posibilidad de iluminarla.

COMO VIVIR EN TIEMPOS DE BARBARIE: CARIDAD Y RELIGION ULTIMA

El didlogo “The Philanthropist” ocupa un lugar de privilegio en la obra san-
tayaniana porque en €l se escenifica la aparicion del nuevo talante espiritual.
Aunque Santayana ya habia mostrado interés teérico por la caridad cristiana
y la figura de Cristo en su obra anterior, con este didlogo pasan ambos ele-
mentos a primer plano. El cruce de puntos de vista entre Sécrates y el Extran-
jero le permite contraponer el modo de amar el mundo asociado a Sécrates,
que representa la vida de la razén, y el nuevo modo que introduce la religiéon
cristiana, venida al mundo en un momento de fracaso. La iluminacién hay
que buscarla por ello en el corazén de los judios helenizantes, que también
fueron conscientes de vivir en tiempos de barbarie?'. El nuevo talante crista-
liza la reinterpretacion que lleva a cabo Santayana de los momentos espiri-
tuales y el evidente cambio que van produciendo en su vida. Los estados de
animo en que el hombre se siente transportado y descubre la nueva dimen-
sién del pensamiento inducen un nuevo hébito en la persona porque “el cora-
z6n ha encontrado un bien més verdadero y no lo olvida”#. El espiritu descu-
bre que los intereses que mueven a la psique son parciales, ajenos al placer y
felicidad que él encuentra en cualquier cosa, de manera que la justicia y la
caridad hacia el mundo le inducen a poner en suspenso los intereses anima-
les porque corresponden sélo a un punto de vista®.

Antes de entrar en la alternativa planteada entre Sécrates y Cristo, es con-
veniente analizar el contenido de los tres didlogos afiadidos a Dialogues in
Limbo en 1948, “The Libertine”, “The Hidden Soul” y “The Vortex of Dialectic”.
Aunque fueron publicados veintitrés afios mas tarde, recogen el desarrollo
l6gico necesario para entender “The Philanthropist”. En el primero opone San-

21 George SANTAYANA, Dialoguies in Limbo, p. 136.

22 George SANTAYANA, “Apologia Pro Mente Sua”, p. 569. Angus Kerr-Lawson ha destacado
esta influencia: “For all persons, even those who do not adopt spirituality as an ideal, life is
enriched by spirit. Their attitude to life will be changed by contemplation, without perhaps
any major change in the external activities pursued”: Angus KERR-LAWSON, “Spirit within a
Life of Reason”, en Overheard in Seville. Bulletin of the Santayana Society 16 (1998) 37.

2 George SANTAYANA, Scepticism and Animal Faith, Nueva York, Dover, 1955, pp. 215, 284 (hay
traduccién de esta obra en Buenos Aires, Losada, 2002).
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tayana dos modos de entender el amor que considera insatisfactorios. Sécra-
tes, por ejemplo, ama en Alcibiades la Belleza, es decir, el Alcibiades ideal que
esta al alcance sélo del ojo del filésofo, pero que es considerado el Alcibiades
real y verdadero, el que no cambia, el que no defrauda, el que es camino de
sabiduria. Alcibiades protesta que Sécrates ama tinicamente una creacién de
su fantasia y no al Alcibiades de carne y hueso que es él. La otra manera de
amar es la que representan el resto de amigos y admiradores de Alcibiades,
que aman la belleza de su apariencia y que es la que Alcibiades considera
real. El tiinico inconveniente es que s6lo lo aman durante el tiempo que dura
efectivamente la belleza, que es necesariamente breve. Santayana propondra
la caridad como salida a esta encrucijada, aunque se siente més cercano al
libertino Alcibiades que al moralista Socrates.

En “The Hidden Soul” Sécrates consigue que Alcibiades acepte que hay
algo mejor en él que la apariencia fisica de su cuerpo y afirma que él mismo
ama la humildad y el autoconocimiento implicito en el reconocimiento de
Alcibiades, prueba, a su juicio, de que la semilla divina que porta no se ha
contaminado totalmente. Con la aparicién del Extranjero, sin embargo, Alci-
biades se muestra de acuerdo con éste en sus criticas a Socrates. Si Socrates
amase la Belleza realmente, la amaria en su expresion ideal, pero lo que ama
en realidad es su encarnaciéon en el Alcibiades existente, es decir, el alma
caida atn cuando sea bella sélo de forma aproximada, espontanea y variable.
Es mas, al amar de forma especial la transformacién de Alcibiades, Socrates
anuncia el cambio de mentalidad propio de las edades tardias, empieza a sin-
tonizar con “el desprecio radical del mundo, mitad desesperacién, mitad
aspiracion mistica”?*. La diferencia entre Socrates y el Extranjero radica en un
presupuesto fundamental: para Sécrates hay un acuerdo fundamental entre
la razén y el mundo, éste refleja, sigue o tiende a aquella, el deber ser manda
sobre el ser; para el Extranjero, por el contrario, los bienes son mdiltiples y no
son compatibles ni entre si ni con la vida humana; la esperanza en la armonia
racional entre los diversos bienes es una ilusién.

En este punto enlaza el didlogo “The Vortex of Dialectic”. Sécrates insiste en
la identificacién de lo real con lo ideal, afirma que la Belleza no es responsa-
ble de la posible confusién con que se manifieste en la naturaleza porque no
se puede contaminar. La Belleza, que es un bien, no puede convertirse en un
mal. El Extranjero y Alcibiades insisten, por su parte, en que la realidad es
hibrida, esta en flujo, no puede manifestar la Belleza en toda su plenitud por-
que es confusién esencial. Es més, esforzarse en mantenerla a toda costa en
un mundo no preparado para ello es un tipo de locura, divina, pero locura,
puede convertir la Belleza en un mal y dejar pasar la posible belleza que a
veces presenta el mundo momentdneamente. El juicio final sobre la postura
de Socrates es que su filosofia moral, con ser heroica, es “profundamente

2 George SANTAYANA, Dialogues in Limbo, p. 181.
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desilusionante”?. Llama belleza verdadera a la belleza que se ajusta a sus exi-
gencias morales espartanas, dejando a un lado como falsas el resto de belle-
zas aunque sean, a ojos de Santayana por ejemplo, mas bellas. De este modo
Sécrates justifica el fanatismo o la supersticién, mientras que aceptar la diver-
sidad no armonizable de bellezas fundamenta el relativismo y la humildad.
Socrates proyecta las faciles distinciones dialécticas sobre la realidad, toma
aquellas por ésta, es un “moralista hacedor de mitos”?°.

Como se afirma en “The Philanthropist”, Socrates es un filantropo que ama
al hombre en su bondad y belleza, es decir, en tanto puede ser bueno y bello,
no en su realidad hibrida, mezclada, que muestra bienes y males diversos y
cambiantes. Sdcrates es civilizado, vive en la ciudad de la moralidad, pero
Santayana y sus contempordneos viven en una época barbara. Para estos
tiempos el guia no puede ser Sécrates, sino Cristo. De ahi la importancia de la
contraposicion entre ambos en este dialogo. Cristo ama no sélo al hombre ni
s6lo al hombre en su perfeccién, sino también al hombre en tanto que no
alcanza la perfeccion. Es un amor que va mas alla también de la impasibili-
dad y dicha epictrea. Es caridad:

La caridad es menos que la filantropia en tanto que cuenta con la derrota
de los deseos naturales del hombre y acepta esa derrota; y es mas que la filan-
tropia en tanto que, ante el rostro de la derrota, aporta consuelo?.

Es un amor que acepta y cuenta con que el hombre no puede conseguir
sus deseos mds profundos -sabiduria, belleza, libertad, inmortalidad-, ni
siquiera, a veces, deseos cotidianos que chocan con deseos e intereses propios
o de otros hombres o simplemente con la naturaleza. Cristo ama también
estos fracasos porque forman parte de la “tragica economia por la que las for-
tunas de cada cual se determinan de acuerdo a la voluntad divina”?. La cari-
dad va unida a imparcialidad y a resignacién porque adopta no el punto de
vista del hombre, sino el punto de vista que los poetas atribuyen al Padre, es
decir, a la materia, en el vocabulario santayaniano. Cristo, que habla en nom-
bre de Dios Padre, no fue un moralista, no propicié ningtin combate por nin-
guna causa concreta ni promovié ninguna propuesta politica —tal como les
hubiera gustado a algunos seguidores de Santayana que hiciera él mismo y
tampoco hizo-. Es mas, se interesaba por los lirios del campo, la cizafia y las
rameras. No contaba con extirpar el mal, sino con traer alegria y paz a través
de la renunciacion. Es una metamorfosis del espiritu. Propone rechazar “con
divino desdén y perfecta desilusién todas las bulliciosas vanidades del
mundo”?, es decir, la ortodoxia religiosa, el liberalismo politico, la filosofia

5 1d., p.215.
% Id., p.217.
7 1d., p.139.
% 1d., p. 142,
» 1d., p. 145.
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académica, la familia, las naciones, las riquezas. Se alcanza un punto de vista
ahumano, divino, desilusionado. Desde la razon se ama al hombre en sus
preocupaciones, en sus realizaciones, desde el espiritu no. Este acepta el fra-
caso de las ilusiones, brota en los momentos de desesperacion en tanto que
“de la desesperacion, en ciertas crisis, brota un tltimo esfuerzo de coraje”’.

El conocimiento de estos planteamientos, si no su aceptacion, es necesario
para escuchar con aprovechamiento la charla que ofreci6 en el tricentenario
del nacimiento de B. Spinoza en 1932, titulada “Ultimate Religion”. El guia no
es en esta ocasion Cristo, sino Spinoza. De la misma manera que en Scepticism
and Animal Faith propone Santayana un escepticismo tltimo que no descansa
hasta alcanzar la ctspide de la duda, en esta charla Santayana da por salva-
das las etapas y consideraciones previas y enfrenta la cuestion espiritual
daltima: “;Qué lealtad intima, qué religién tltima, seria la apropiada a un
espiritu completamente libre y desilusionado?”?" Es claro que el punto de
arranque es la desilusion y el coraje alcanzado en “The Philanthropist”. Santa-
yana quiere enfrentar la cuestién con entera franqueza, sinceridad y firmeza.
(En qué creer, a qué agarrarse en tiempos de barbarie?, ;a qué mostrar lealtad
si el mundo es ajeno, diverso, irracional y es lo tinico que hay? Con Dios no se
puede contar. Encalar la fachada del mundo para disimular los desperfectos
no es honesto. La situacién en que se siente Santayana es atin més extrema
que la de Spinoza porque éste atin conservé “su conviccién de que toda la
realidad se encontraba dentro del acceso facil de su pensamiento”?, no se
planteé el abismo entre el mundo y la razén, atin podia sentirse orgulloso y
feliz ante el mundo visto desde la eternidad. Santayana considera, sin
embargo, que en su época no se pueden mantener tales seguridades:

Cualquier persona en cualquier lugar, si no desea construir un sistema
verosimil, sino recusar sus propias presunciones y llegar al autoconocimiento
espiritual, tiene que comenzar por abstenerse de toda facil fe, a no ser que
quiera llenar locamente el universo con imagenes de su propia razén y sus
propios deseos. (...) Estaremos al final sin compromisos y desnudos, bajo el
cielo abierto®.

Desnudo bajo el cielo abierto, el hombre tiene que reconocer la contingen-
cia radical del mundo y del propio hombre:

(Cual es el resultado? Que de inmediato, por un mero acto de autoexa-
men y franqueza, el espiritu arriba a una de las percepciones religiosas mas
radicales y mds importantes. Se da cuenta de que a pesar de que esta

®1d., p. 158.

31 George SANTAYANA, Obiter Scripta. Lectures and Reviews by George Santayana, J. Buchler, B. Sch-
wartz, eds., Londres, Constable, 1936, p. 212. Antonio Marichalar tradujo esta conferencia
para Revista de Occidente 126 (1933) 274-292.

2 1d., p.213.
B Id., p.214.
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viviendo, es incapaz de vivir; de que aunque puede morir, es incapaz de
morir; y de que en general, en cualquier instante y en cualquier instancia, esta
en manos de algtin poder inescrutable y ajeno™.

El primer reconocimiento de la religién dltima es, por tanto, que el hom-
bre es impotente frente al mundo. Hay, con todo, un segundo reconocimiento
asociado a la religion tltima: se descubre el espiritu, el pensamiento, como
ambito vital y natural desde el que gozar y asombrarse ante el milagro per-
manente del barbaro mundo. Es un goce intelectual cuyo ejercicio convierte
al hombre en filésofo, habitta el ojo a ampliar el d&ngulo de la mirada hasta
abarcar proporciones césmicas, mas alla de los pequefios conflictos cotidia-
nos, personales o sociales. La renunciacién a los vinculos animales abre la
voluntad humana a la caridad universal, punto de encuentro entre Santa-
yana, Spinoza y Cristo. La caridad acepta las vidas, deseos e ideas ajenos vy,
como reflejo de ese sentimiento, ve los propios deseos en su relatividad y
penuria posible. Spinoza habla del amor intelectual a Dios como fruto de una
naturaleza saludable que se regocija en el conocimiento del mundo, produce
una “sosegada sabidurfa sobrehumana”®, una inmensa paz y una ilimitada
simpatia hacia el universo. Cristo, que es aludido, aunque no nombrado en
esta charla, habla desde un sufrimiento mayor, desde la incertidumbre radi-
cal; por eso su vision de la caridad es mas lirica y més calida, acepta el lado
animal del hombre como integrante de su amor, puede considerar hermanas,
como hace San Francisco, a las criaturas mas ajenas.

La caridad es un amor que implica amar en cada cosa el bien universal y
en el bien universal a cada criatura. Amor que se resuelve en reconocer el
poder universal de la materia que produce todas las cosas. En este sentido
Santayana prefiere hablar de la materia-Dios omnificiente, que hace todas las
cosas, mas que de un Dios omnipotente, que es el titulo tradicional que
recoge el Credo y que tantos quebraderos de cabeza produce a los teélogos.
La pregunta formulada mas arriba ya tiene respuesta: el objeto digno de la
lealtad humana para un espiritu completamente desilusionado que vive en
tiempos de barbarie es la materia omnificiente, en su persecucién constante
de algtin bien.

LA 1DEA DE CRISTO COMO ALTERNATIVA ESPIRITUAL

Aunque desde su juventud mostré Santayana gran interés no sélo por
Cristo sino por el conjunto de las ideas religiosas, estas cuestiones adquieren
protagonismo al final de su vida hasta el extremo de que en The Idea of Christ
in the Gospels puede leerse:

% 1d., p.215.
B 1d., p.218.
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Lucifer podria admitir que existi6 un Cristo divino, aunque podria desde-
fnar imitarlo; y un filésofo desilusionado podria aspirar a imitarlo sin creer en
su existencia. (...) La idea de Cristo (...) es también un ideal que sostener ante
el filésofo que no puede renunciar a ser hombre, pero no puede evitar tras-
cender en el pensamiento su humanidad ante el sobrecogedor espectaculo de
la naturaleza y de las infinitas complejidades de la 16gica®.

No hay duda de que el “filésofo desilusionado” del que se habla en este
texto es el mismo Santayana dispuesto a seguir a Cristo o, al menos, a la idea
de Cristo tal como aparece en los Evangelios, como alternativa al conjunto de
tradiciones filosoficas que llevé al puritanismo a un callejon sin salida. Para
Santayana ni la religién es mentira, porque transmite una verdad, ni es ver-
dad tomada literalmente, porque su valor es exclusivamente simbdlico. La
desilusion respecto a las verdades religiosas, lejos de eliminar la funcién de la
religién, permite destacar su valor poético y simbdlico que se descubre con la
imaginacién y la psicologia literaria. Se trata de entender el mensaje de los
poetas, que crearon a los dioses mismos, como forma de conocer el corazén
humano. En la fabula de Cristo crucificado, por ejemplo, Santayana ve la
encarnaciéon de una nueva poesia que expresa lo mas profundo del alma. No
entra, por tanto, en la discusién de si Cristo efectivamente dijo todo lo que se
dice que dijo, si existié un Jestis historico o si era un revolucionario judio. Es
decir, la muerte de Cristo gana dimensién espiritual una vez que deja de ser
considerada como hecho histérico. Esta actitud, ajena a los grandes estudios
biblicos de los siglos XIX y XX, es la que mantiene Santayana a lo largo de
toda su vida y preside The Idea of Christ in the Gospel. El titulo mismo alude a
que lo que busca Santayana al leer los evangelios es la idea que de Cristo, sus
hechos y sus parabolas crean los inspirados evangelistas, no la realidad de
Jestis de Nazaret. A Santayana no le interesa el tltimo descubrimiento arque-
oldgico o lingiiistico que corrobore alguna novedad teolégica. Los evangelis-
tas, yendo maés alla de la verdad histérica, construyen una fabula satisfa-
ciendo otras demandas del hombre, que pueden resultar mas interesantes.

Como novedad metodoldgica respecto al resto de su obra, la primera
parte de The Idea of Christ in the Gospel la dedica Santayana paciente y humil-
demente a comentar los lugares mas destacados de los Evangelios, citindo-
los, contra su costumbre, abundantemente. Analiza asi los caracteres distinti-
vos de cada Evangelio, la funcién del Mesias como Hijo de Dios e Hijo del
Hombre, los milagros, las parabolas, las profecias, los preceptos, las oracio-
nes, la Pasién y la Resurreccion. El recorrido esta vertebrado por dos cuestio-
nes: i) desde el punto de vista ontoldgico, Santayana destaca el dualismo de
Cristo como Dios-en-el-hombre porque le permite pensar la relacién psique-
espiritu, una vez que establece el paralelismo entre lo humano en Cristo con
lo animal e irracional en el hombre, y lo divino en Cristo con lo suprahumano

% George SANTAYANA, The Idea of Christ in the Gospel or God in Man, Nueva York, Charles Scrib-
ner’s Sons, 1946, pp. 174, 212 (hay traduccién de esta obra en Buenos Aires, Sudamericana,
1949).

%




EL TESTAMENTO ESPIRITUAL DE GEORGE SANTAYANA

y espiritual en el hombre¥. En este contexto Santayana propone el impor-
tante concepto de Self-Transcendence; ii) desde el punto de vista espiritual,
Santayana se centra en el sutil mensaje de caridad universal como modo de
amar el mundo que nos invita a amar a nuestros enemigos en tanto que Dios
los ama y que salva el peligro del moralismo al reconocer el relativismo
moral®. La relacién entre ambas cuestiones aclara el sentido del anuncio cris-
tiano del Reino de los Cielos o Reino de Dios entendido por Santayana como
la vida espiritual que él mismo propone. A la vez que la caridad nos convierte
al punto de vista de Dios, la autopurificacién que acomparia la autotrascen-
dencia del espiritu nos hace caritativos, humildes, castos, regenerados, sin
por ello mutilar al hombre.

El Reino de los Cielos como ideal le parece a Santayana més inspirado que
el Jardin del Edén, la Arcadia feliz o el Jardin de Epicuro. Considera un
acierto que la tradicién cristiana haya evitado el pantefsmo y el misticismo
espiritualista porque ambas posturas, bien al negar la separacién entre Dios y
el hombre o bien al establecer un abismo insalvable entre ambos, hacen impo-
sible la vida espiritual en lo que tiene de apertura de una nueva dimension
enraizada en la vida cotidiana del hombre. El panteismo y el misticismo con-
vierten en cosmoldgica la diferencia entre psique y espiritu, que es mera-
mente interna al hombre, que marca la sucesién entre los momentos en que el
hombre estd en el mundo y los momentos en que el hombre es uno con la
esencia, con o que es, con lo eterno. Por esto Santayana encuentra que es en el
evangelio de San Marcos donde se dramatiza mejor la doble naturaleza de
Cristo como doble vida, como alternancia del hombre y del dios, como si fue-
ran dos habitaciones en una sola alma.

En la idea de Cristo los poetas y te6logos cristianos han fraguado una
posicién mas perspicaz y por ello mas verdadera, una vez que se interpreta
desde el materialismo, que las demés alternativas mencionadas. En ella no se
renuncia al cuerpo, ni a la materia porque Dios ha decidido hacerse carne,
amar al hombre hasta adoptar su humanidad, pero tampoco se acepta todo lo
humano porque pasiones animales como el sexo, la politica o la guerra no tie-
nen lugar en la vida de Cristo. Es estéril espiritualmente tanto aceptar todo lo
humano, como hace el panteismo, como negar también todo lo humano, como
hace el misticismo. Cristo, como Dios-en-el-hombre, encarna otra posibilidad
que salta por encima de esa encrucijada. Ni hace al hombre parte del Dios-
Todo, ni espera a su unién ideal y completa con El. El Reino de los Cielos
comienza en esta vida como cambio interior que acepta caritativamente lo
humano en tanto es defectuoso, es decir, lo bueno que le falta. La caridad es
un amor que ama lo divino del hombre pero desde el hombre. Si hubiera otra
vida més alla de la presente seria, segtin Santayana, semejante a ésta en nece-

¥ 1d., pp. 227, 174.
% Id., pp. 118, 206-7.
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sidad de liberacién espiritual, no serfa exactamente la liberaciéon buscada en
la vida actual.

En el drama evangélico ve Santayana la representacion de una idea filos6-
fica, el drama del espiritu encarnado, valida para todo lector independiente-
mente de sus sentimientos religiosos. El modelo de Cristo hecho Hombre
logra inspirar a un filésofo desilusionado que busca salir de las emboscadas
en que fueron cayendo los miembros de su generacion por carecer de la alter-
nativa adecuada. Es un modelo que permite trascender en el pensamiento la
humanidad del hombre. El mensaje de sus parabolas y sus preceptos, tal
como es leido por Santayana, es que imponer la razén al universo es locura
porque la existencia es irracional, que el apego —attachment— a las cosas mun-
danas es el que esclaviza el espiritu, que hacia afuera hay que desarrollar
indiferencia, sencillez y retraimiento —detachment—°.

Meditando sobre estos textos, Santayana llega a profundizar sus anterio-
res referencias a la caridad:

Fue aquel espectdculo —el mal, los crimenes, las pasiones, los sufrimien-
tos—lo que movié a Dios, en la persona de su Hijo, a un nuevo amor Cristiano
hacia el mundo, que es llamado caridad: (...) amor de algo perdido, de algo
frustrado e inexpresado, hacia lo cual este mundo errante estaba intimamente
dirigido, y por cuya ausencia sufre horrible y perpetuamente. (....) Aquello
que ilumina la caridad no es el mal en el mundo, sino el bien oculto que
podria ocupar su lugar. (...) Es para desvelar el bien oculto por el mal, y no
simplemente para parar el mal mismo, para lo que la caridad fue llamada.
(...) La caridad no es, por tanto, amor inocente, espontaneo, absoluto por las
cosas o personas. Desciende sobre ellas desde una esfera mas alta, de la cual
es siempre consciente®’.

El sutil y profundo aroma que emana de esta concepcién de la caridad le
resulta a Santayana més inspirado y verdadero que los planteamientos alter-
nativos de Spinoza o Marco Aurelio, demasiado confiados en la razén
humana, demasiado moralistas y optimistas. La caridad se dirige a los obje-
tos reales aceptando completamente su condicién, no a objetos ideales, facil-
mente dignos de ser amados, cuya btsqueda suele tener como corolario el
rechazo completo del mundo al no ajustarse éste al ideal. La caridad ama el
bien, no el mal, que es la tentacién romantica, pero no espera encontrar sin
mas el bien en su esplendor. El punto de partida de la caridad es el bien en su
eclipse. La tépica asociacién de la caridad con acciones de ayuda a pobres e
indigentes la considera Santayana necesaria socialmente, pero accidental res-
pecto a la iluminacién espiritual que representa, que es adoptar el punto de
vista de Dios. La caridad es una posibilidad perfectamente natural para el
hombre que presenta una doble direccién: hacia el mundo y hacia el hombre

¥ Id., pp. 101-102, 110, 113.
#1d., pp. 215-216.




EL TESTAMENTO ESPIRITUAL DE GEORGE SANTAYANA

mismo. Pone al hombre en paz con el mundo, con sus enemigos, a los que
considera persiguiendo legitimamente sus fines, y consigo mismo y sus fra-
casos, vistos ahora también desde arriba, tal como los ve y ama Dios. Se ve la
tierra desde el cielo.

Adoptar la caridad asi entendida supone que el hombre se transforma a si
mismo al sacrificar gran parte su naturaleza animal, transformacién que, mas
que suponer la derrota del hombre, libera su espiritu. A través de esta renun-
cia se llega a la realizaciéon del hombre, en sentido aristotélico. La cruz simbo-
liza que la victoria se alcanza a través del sacrificio®!. Es el espiritu el que es
capaz de provocar esta autotrascendencia cuando consigue que el cuerpo le
obedezca. Cuando la tradicién catdlica habla de alma sobrenatural sefiala al
hecho natural de que el espiritu puede desasirse de la carne y del mundo. Es
decir, la consecucién de momentos espirituales de trance no deja indiferente
el resto de la psique, sino que puede transformarla, puede purificarla. Un
cambio que ocurre en el pensamiento cambia la vida o, al menos, la relacién
del hombre con su vida. Es lo que Santayana llama en numerosas ocasiones
change of heart*?, que traduce el término griego metanoia, en el sentido de con-
version religiosa. Una conversién que no ha de entenderse en el sentido tradi-
cional. La metanoia santayaniana es un camino que lleva de una forma de ate-
ismo a otra, pero no, como esperaban tantos seguidores e intérpretes, una
salida del ateismo hacia algtn tipo de creencia compatible con la ortodoxia.

Y que, para tranquilidad de los lectores norteamericanos, deja al mundo
tal como esta porque respeta la naturaleza, la sociedad, las instituciones y la
moral convencional como poderes externos ajenos al cambio espiritual que
ocurre exclusivamente en el interior de la persona. La economia moral del
mundo no es destruida, no queda tampoco excluida la lucha por la posible
eliminacién del mal*’. Aunque Santayana tampoco toma partido por las ideas
que los norteamericanos suelen considerar indiscutiblemente defendibles.
No es mistico literal, pero tampoco es activista comprometido en la lucha
contra el mal. Se lo impide la imparcialidad alcanzada en los momentos espi-
rituales, que contamina o desintoxica, segtin el punto de vista, el resto de la
actividad de la psique. Imparcialidad que no hay que entender por tanto
como indiferencia o desinterés.

4 1d., p.219.

42 Véase el capitulo “A Change of Heart” en George SANTAYANA, Persons and Places, Cambridge,

MIT Press, 1987, pp. 417-429 —hay traduccién al espafiol en Madrid, Trotta, 2002—, donde
Santayana recuerda su propia transformacién personal ocurrida a los treinta afios. Como no
podia ser de otra manera interpreta aquellos hechos desde la altura espiritual alcanzada con
los afios. También habla de metanoia en George SANTAYANA, Realms of Being, p. 778. Hay refe-
rencias constantes a la posible conversion del hombre a una nueva vida en los escritos de
Santayana a partir de los afios veinte.

43 George SANTAYANA, Realms of Being, pp. 760, 785.
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EL LARGO CAMINO HACIA LA UNION

Aunque The Realm of Spirit, cuarto libro de Realms of Being, fue publicado
antes que The Idea of Christ in the Gospels, la prelacién temporal en este caso no
implica prelacién légica. Entender en qué sentido interpreta Santayana a
Cristo arroja una luz nueva sobre los tres tltimos capitulos de The Realm of
Spirit =" Distraction”, “Liberation”, ” Union”— que ofrecen su testamento espiri-
tual. Una vez que se profundiza en la idea de Cristo como Dios hecho hom-
bre y en la caridad cristiana a partir de los momentos espirituales, se tiene el
comienzo y el final de un largo camino. Falta el desarrollo de la senda que
lleva del hombre a Dios, falta el detalle de las fases de regeneracién que lle-
van a la caridad. Este es el contenido de los capitulos mencionados. El
camino de liberacién espiritual no es un camino infinito, ni un camino cuyo
sentido sea sélo el hacerlo, ni un camino que lleve a la noche o al suicidio. No
es la noche oscura del alma. Tampoco es un viaje al corazén de las tinieblas.
La permanente opcién de Santayana por los griegos, por Aristételes, le enca-
mina hacia la luz, hacia la unién alegre, gozosa con la materia omnificiente.
No en vano la intuicién es caracterizada siempre por Santayana como flash of
light*. Es un via crucis espiritual paralelo al via crucis epistemoldgico pro-
puesto en Scepticism and Animal Faith. El punto de partida es la intuicién ecs-
tatica de la esencia, pero éste no es el punto de llegada. Alcanzar repetida-
mente el punto de vista del espiritu cambia al hombre, no le hace volver
siempre al mismo punto. Por esto Santayana reflexiona sobre las cosas que
pueden aturdir al espiritu —distraction—, sobre la posible liberacién de éste
—liberation— y sobre a qué puede unirse para llegar a la realizacion perfecta
—union—.

En “Distraction” Santayana analiza las fuerzas que tiran hacia abajo del
espiritu, hacia la preocupacion, el dolor, la duda, el vicio, las fuerzas que ale-
jan al espiritu del ejercicio de la libertad esponténea, al dirigirlo a la bebida, al
deporte o a distracciones diversas. Santayana habla de aturdimiento del espi-
ritu. Como guia para analizar las tentaciones recurre a las metaforas de la
Carne, el Mundo y el Demonio.

Respecto a la Carne, la primera tentacion es que el espiritu puro rechace el
cuerpo. Santayana considera que es un error porque el espiritu necesita el
cuerpo para manifestarse. Sin los deseos y pasiones de la psique, que son los
instrumentos del espiritu, éste carece de punto de vista. Es mas, cuando la
psique y el cuerpo funcionan bien no aturden al espiritu, éste apenas percibe
el ruido de la maquina de la vida, que por otra parte es inevitable. El segundo
aturdimiento del espiritu surge cuando la psique es atravesada por impulsos
e intereses contrarios, cada uno legitimamente oponiéndose al contrario. El
espiritu sufre por la indecisién, el miedo y la preocupacién de la psique. Al
hombre moderno, en la experiencia de Santayana, le falta por eso coraje, se

#Id., pp. 650, 654, 672, 742.
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siente envuelto en un ambiente de desastre moral®. Santayana considera que
es una situacién inevitable, que no queda mas que esperar que se imponga la
suficiente armonia en la complejidad de los impulsos de la psique que per-
mita la aparicién del espiritu. El dolor, tanto fisico como moral, es el caso
extremo de aturdimiento, el tormento puro, porque impide la paz del espi-
ritu, le recuerda que estd encarnado. El sexo es uno de los impulsos primarios
de la psique que puede dominar al espiritu cuando es mera sensualidad o
cuando es romantico y apasionado. El afecto por las personas y la responsabi-
lidad por las propiedades encarnados por la institucién de la familia no son
tampoco lazos espirituales. Tampoco es convincente el amor platénico que
adora a una persona porque en todo caso lo tinico que es digno de adoracién
es la Belleza misma. Santayana considera paradéjicamente mas espirituales
respecto a la Carne la lujuria, vivir en la forma simple en que viven los cam-
pesinos, la borrachera o tomarse a risa el amor. En cualquier caso al espiritu
no le queda mas remedio que aceptar el cuerpo, aunque sea para sublimar
sus afectos.

Con el Mundo, sin embargo, el espiritu no tiene por qué llegar a un com-
promiso, aunque tampoco tiene por qué despreciarlo. Santayana se refiere
tanto al mundo fisico como al mundo politico, es decir, incluye la sociedad, el
lenguaje, las costumbres, el trabajo, los deberes, las guerras. En cierto sentido
el Mundo alimenta también al espiritu al proponerle objetos de reflexion,
nuevas aventuras, pero, en general, le aturde*. El mundo fisico estd en cons-
tante flujo y genera ansiedad en el espiritu cada vez que se mueve en direc-
ciones contrarias, aunque en ocasiones puede haber armonia entre el espiritu
y el mundo. El mundo social puede también elevar el espiritu al mostrarle
toda su complejidad y variedad, de manera que lo estimule a la renunciacién.
Incluso el trabajo puede ser liberador cuando es creativo y se ejerce libre,
como en el arte, y la guerra puede ser una buena ocasién para ejercer el hero-
ismo. Aunque el mundo, en general, estd para ser observado, no para ser ser-
vido*. La ciencia y la religién modernas, en tanto que aspiran a ser ttiles a la
sociedad, pierden su carga espiritual, se hacen desesperadamente utilitarias.
La misién de la filosofia ha de ser rebajar la autoridad del mundo sin propo-
ner escapar de éL

Ante las criticas norteamericanas que tachan esta actitud de egoista, San-
tayana vuelve a plantearse hasta qué punto su propuesta espiritual es egoista
en el sentido de que proponga el atrincheramiento en el espiritu cuando el

% 1d., p. 677.

“© 1d., p. 697.

4 1d., p. 709. Santayana alude en este pasaje, como en otros mdltiples, a la cita biblica, axioma-

tica para él, que pregunta de qué sirve al hombre ganar el mundo entero si pierde su alma.
(Mt 16, 26). En el capitulo citado —“A Change of Heart”— de su autobiografia explica la con-
versién que vivié aludiendo de nuevo a esta cita biblica. Una de las secciones lleva la
siguiente acotacién: “Losing one’s life and saving one’s soul” (George SANTAYANA, Persons
and Places, p. 427).
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mundo esta sufriendo y pide ayuda. El desencuentro vuelve a manifestarse
desde el sentido primario de los términos en discusién. El espiritu para San-
tayana no vive preocupado por el yo, no puede ser egoista, puesto que su
vocacién es trascender la psique animal, que es la base del yo. Si se entiende
por egoismo preferir los intereses privados a los intereses sociales, Santayana
se pregunta si los intereses sociales no son intereses privados expandidos, es
decir, no eliminados ni purificados, sino fortalecidos. El espiritu, sin
embargo, siente simpatia por todos los intereses, como Cristo, sin distinguir
lo propio de lo ajeno. En este sentido Santayana es altruista y sus filantrépi-
cos criticos egoistas.

La tercera tentacion, el Demonio, se le enfrenta al espiritu en su misma
esfera, no se le presenta desde abajo, ni desde el entorno, sino desde dentro.
Santayana habla de “extravagancia y anarquia dentro del espiritu”#. La raiz
estd siempre en la Carne o el Mundo porque en tltima instancia todo el espi-
ritu procede de ellos, pero el Demonio representa la lucha entre impulsos
diferentes que son espirituales. Estos impulsos dividen al espiritu, lo conde-
nan a la locura o lo hacen rebelde. Santayana habla de Lucifer entendido
como Anticristo. Lucifer es el espiritu cuando es agresivo, despreciador de la
naturaleza y de las costumbres sociales, es la protesta contra la armonia en el
hombre o entre el hombre y la naturaleza, es la rebelién contra sus propias
raices, el rechazo de la piedad, la pretensién de dar 6rdenes al universo y de
juzgarlo imperfecto®. Lucifer es otro nombre para el solipsismo y el ego-
tismo:

El suefio de la omnipotencia espiritual es doblemente frivolo desde el
punto de vista ontolégico, porque el espiritu no puede reclamar algtn poder,
por no decir todo el poder, sin malinterpretar su esencia espiritual y dignidad
verdadera, y sin imaginar que puede salir de su campo e ir al reino de la
materia. El mismo suefio es superficial también moralmente porque la omni-
potencia, en el caso de que la tuviéramos, estimularia simplemente nuestra
voluntad de intentar cualquier locura, sin reconocer ningtin limite ni cardcter
a nuestra humana naturaleza, ni a la vocacién del espiritu en su infinitud
ideal y paz tan especiales™.

El contrapunto es Cristo, una divinidad en pafales que sufre con todo el que
sufre y se alegra con todo el que se alegra, que acepta caritativamente el mundo
no porque sea perfecto, sino en la perfeccion que revelan sus deficiencias.

Reconocer y aceptar los posibles aturdimientos prepara al espiritu para la
liberacién que lo lleva a la unién. El siguiente paso es por tanto pensar la libe-
racién del espiritu. La cuestion ahora es: “;Cémo podria —el espiritu- ser libe-
rado si tiene que continuar, mientras exista, enfrentando un mundo de cir-

48 George SANTAYANA, Realms of Being, p. 719.
g 8, P

49 Tste es el problema sobre el que gira Lucifer: A Theological Tragedy, el temprano drama teolé-
gico que Santayana publicé en 1899.

%0 George SANTAYANA, Realms of Being, p. 724.
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cunstancias no sélo ajenas en si mismas, sino a menudo enemigas? Entre
extincién, por un lado, y aturdimientos sin fin, por otro, podria parecer que
no hay salvacién en absoluto para el espiritu”®. Santayana rechaza como
guias en el camino de liberacion los ejemplos de Goethe, los cinicos, los cire-
naicos, Platén, S. Juan de la Cruz, S. Francisco de Asis y Buda. Una enumera-
cién que muestra el sincretismo tan caracteristico de su generacién, de la que
él mismo no es mas que un ilustre representante. La alternativa es entender la
liberacién tal como aparece en la idea de Cristo en los Evangelios.

La liberacién es transformacion interior al hombre desde la intuicién pura
que elimina el egotismo, hace al hombre sincero, distanciado de las pasiones
humanas, de las ilusiones del conocimiento, de las urgencias mundanas. El
hombre se ve a si mismo como extrafio y se relaciona con el mundo con
humildad, humor, imparcialidad, caridad y alegria pura. La liberacién no es
del cuerpo, sino desde el cuerpo cuando estd sano y pletérico, ni del mundo,
sino desde la comprension del mundo porque, en espinosianas palabras de
Santayana “la ignorancia no es liberacién”*2. Tanto el cuerpo como el mundo
siguen incluyendo la muerte, la enfermedad, las guerras, etc., en tanto no se
ven afectados por el camino interior. La liberacién del Demonio consiste en
volverlo a su raiz, en conseguir que el espiritu acepte la fe animal como con-
trapeso al orgullo demoniaco.

Desde este punto de vista, Santayana recorre las diferentes propuestas de
liberacién sopesando virtudes y defectos. No estd de acuerdo con los que
defienden que la liberacién sea vivir otra vida en otro mundo, o que sea efec-
tiva en el Jardin del Edén. En ambos casos el espiritu estaria aturdido porque
son alternativas propuestas desde la psique cuando reflexiona sobre los raros
momentos de éxtasis y piensa que no pueden ser naturales. Tampoco es con-
vincente el Nirvana o la reversién a la identidad con Brahma, porque la pér-
dida de conciencia es total. Santayana piensa en la iluminacién del yo desde el
espiritu, no en su oscurecimiento:

La sublimacién verdaderamente espiritual del amor es caridad, no
embriaguez, ni éxtasis ciego, ni dulce suefio. De manera que si encuentro en
su imagineria —de S. Juan de la Cruz- el misticismo erético menos instructivo
que la concentracién “india” en el espiritu puro, en el resultado encuentro a
ambas escuelas igualmente demasiado negativas, demasiado adormecedo-
ras, demasiado inintelectuales. El éxtasis vacio es una forma de intoxicacion,
no de desintoxicacién. En vez de purificar la limpara, apaga la luz®.

La resurreccién del cuerpo o la promesa de inmortalidad son deseados
desde la psique, no anaden tampoco iluminacién espiritual. En tanto que
deseos han de ser desintoxicados y si se alcanzaran realmente alguna vez no

51 1d., p. 751.
2 1d., p. 748.
% 1d., p. 756.
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representarian para el espiritu mds que un nuevo avatar del sorprendente
mundo. La verdadera liberacién se consigue modificando el punto de vista
desde el que se valora al hombre y al mundo:

La Cruz es asi un simbolo de la verdadera liberacion, del dominio tltimo,
posible al espiritu en el hombre. La salvacion llega al cambiar el centro de
apreciacion desde la psique humana al espiritu divino. Es un cambio dentro
de la psique, de otro modo no podria entrar de ninguna manera en nuestras
vidas. (...) Esto supone un cambio en el corazén, una conversién, real de
forma momentanea®.

Cristo representa la posibilidad natural de que el hombre, sin dejar de ser
hombre, lleve a cabo las funciones naturales con desasimiento y humildad.

Una vez liberado el espiritu, la cuestion siguiente y tltima es a qué unirse
y en qué sentido es posible la unién®. De nuevo la estrategia de Santayana es
evaluar si las propuestas de otros pensadores afiaden aspectos novedosos a
su propio mensaje expuesto en “The Philanthropist” y “Ultimate Religion”. La
respuesta es obviamente negativa. Tanto el Bien, Dios, Brahma, lo Uno, lo
Absoluto son nombres diversos para la materia omnificiente con la que el
hombre se une tinicamente en ciertos momentos de rapto o éxtasis ocurridos.
La unién no es unién fisica con el universo ni identificacién moral con el des-
tino del mundo, la Verdad total o el Absoluto. En ambos casos se trata de
fusién, mas que de unién y es claro que para hablar de unién se ha de partir
al menos de dos elementos separables fisicamente que se hacen undnimes
moralmente, no uno:

Un punto, un punto fundamental, se ha establecido asi en nuestra investi-
gacién: la unién ambicionada por un espiritu liberado no es fusién de su sus-
tancia con cualquier otra sustancia, sino una moral unanimidad o camarade-
ria con la vida de todas las sustancias en tanto que soportan o amplian su
propia vida®.

Santayana propone como ejemplo la unién que se alcanza con la caridad,
la oracién y la risa. El hombre se une al Bien y se convierte en bueno. Hay
ganancia espiritual, no moralismo. No es suficiente estudiar el reino de la
materia, ni describir el reino de la esencia, aunque se alcance la verdad. El

% 1d., p.761-2.

% La cuestion es formulada también en The Idea of Christ in the Gospels: “But what is God, and

what are we, and how is union posible between him and us, and what sort of union?”
(George SANTAYANA, The Idea of Christ in the Gospels, p. 167). De nuevo S. Juan de la Cruz esta
en la mente de Santayana en esta cuestion. En 1935 habia escrito a D. Cory: “I am deep in S.
John of the Cross, and keenly interested in deciphering, as well as I may, how far his union
with God, and his God himself, are purely mystical and philosophical, and how far dogmati-
cally Christian. This is very important for my own elaborate treatement of “union”, on which
Iam now at work. I ask 1%t With what is this union to be? and 2" What sort and degree of union
is possible?” (George SANTAYANA, The Letters of George Santayana. Book Five (1933-1936), p.
220).

5% George SANTAYANA, Realms of Being, p. 774.
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Bien estd mas alla. No es tampoco el conjunto de bienes particulares adora-
dos en cada época y sociedad a la espera de un premio. El nivel desde el cual
lo que preocupa son los males sociales o naturales concretos y lo que se busca
son medios para eliminarlos ha de ser trascendido, no eliminado, pero si
purificado hasta alcanzar la relacién que la caridad establece con el mundo.

La oracién permite extender la caridad hacia cualquier bien saltando por
encima de la imposibilidad moral de amar todos los bienes. No la oraciéon
entendida como instrumento para poner el mundo o a Dios al servicio del
hombre, esto es supersticion y sacrilegio, sino la oracién racional que es un fin
en si misma, el desbordamiento natural de la caridad. La oraciéon no va diri-
gida a nadie de forma especial. Tal como recuerda Santayana, en Espafia la
expresion jojald! tiene el sentido de ‘que Dios/Ala lo quiera’, no va dirigida a
Dios, no es una orden, es un deseo que habla sobre El, no le conmina a la
accién®. “La tnica forma de vida perfectamente racional para un espiritu que
ha alcanzado el autoconocimiento es una vida de oracién”®, afirma Santayana
taxativamente en una frase que ha sido descontextualizada con frecuencia.

La risa es otra via de acceso al mismo punto de vista cuando es pura como
en los nifios o en los dioses olimpicos. No avanza a través de la aceptacion,
sino que surge ante el absurdo y la decepcién. Se descubre, detrds de todo lo
serio, la risa de los dioses o de los nifios.

La caridad, la oracién y la risa llevan a la tinica unién posible mas allé de
la unanimidad con otro espiritu, que es la unidad del espiritu consigo mismo.
Se consigue suspender no la existencia, sino la ignorancia, lo que se gana no
es indiferencia, sino equilibrio. El aspecto humano se vuelve transparente
desde la luz que emite el espiritu:

Por otro lado, no son las personas, con sus limitaciones personales, las
que pueden formar una unién espiritual: porque las limitaciones son trascen-
didas al ser comprendidas, tanto las limitaciones propias como las de otra
gente. Las personas se vuelven traslticidas, como las almas en el Paraiso de
Dante, y lo que cada una ve en las otras es sélo aquella parte de la verdad que
ellas ven®.

Hay, de este modo, una transformacién directa de la persona al despren-
derse de todo aquello que la limita. Cada hombre se vuelve trasliicido al con-
vertir el yo-psique en yo-espiritu, al limpiar o, al menos, minimizar las intoxi-
caciones que le aturden y que le impiden que sea la luz la que dirija sus pasos

Se llega de este modo al punto culminante de la propuesta santayaniana.
Las péginas finales de The Realm of Spirit encierran un vibrante parrafo, que
ha pasado desapercibido para la critica, donde se recoge el que propongo lla-

57 1d., p. 800.
% 1d., p. 801.
% 1d., p. 820.
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mar testamento espiritual de Santayana en paralelo al The Poet’s Testament
encontrado a su muerte entre sus papeles y leido por Daniel Cory, su amigo y
albacea, ante su tumba:

60

El espiritu no puede ser nunca completamente espiritual, o moralmente
otra cosa que un capricho de la Voluntad ciega hasta que ha atravesado la
Noche oscura descrita por S. Juan de la Cruz, y ha adoptado su maxima: Nada,
Nada, Nada. Es s6lo desde esta comprensién que todas las cosas pueden ser
entendidas sin confusién, amadas sin deshonor y tocadas sin infeccién, o que
una vida de accién puede ser, desde el espiritu, una vida de oraciéon. Desde
ese momento estamos representando un papel: no nos convertimos en reyes
porque podamos llevar una corona en el escenario, ni en locos porque esté
escrito que digamos sinsentidos. Podemos dar érdenes, cuando estan en el
personaje, sin arrogancia, seguir nuestros destinos sin ansiedad y desvelar
nuestros afectos sin miedo a la desilusién. La desilusién ha llegado ya y el
afecto fluye a pesar de todo, sin ninguna exigencia. Sabemos que el poder
que nos crea, que dibuja nuestras pasiones y que sugiere nuestros actos es el
poder del Poeta, no el nuestro; que nuestro conocimiento no es mas que fe
moviéndose en la oscuridad, nuestra alegria un toque de gracia, nuestra
inmortalidad un sutil transporte del tiempo en la eternidad, donde todo lo
que hemos perdido es nuestro, y donde lo que llamamos nuestro es la parte
mas pequefia de nosotros mismos. No nos impacientamos con la injusticia.
No es el destino que nos sobreviene el que determina nuestra dignidad, sino
el desasimiento con que lo sufrimos. Todo pertenece a la necesaria pasién y
muerte del espiritu, que hoy monta sobre un asno hacia su reino, para ser
mafiana crucificado entre dos ladrones y alzarse de nuevo desde la muerte al
tercer dia®.

Id., p. 823-4.






