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Las palabras del título de este pequeño escrito, como homenaje a Julián
Marías, corresponden a dos de las obras que Harold Raley1 escribió sobre él.
El concepto de “visión responsable” se debe al mismo Marías, que en el pró-
logo de su obra Nuevos ensayos de filosofía2 dice: “... la filosofía podría definirse
con tres palabras: la visión responsable”, es decir, la que define la realidad sea
cualquiera que sea y tal como se presente. El subtítulo, “una filosofía desde
dentro”, responde al esfuerzo que debe hacer el individuo de no renunciar a
la filosofía si quiere conocer la realidad, de lo contrario se verá expuesto a la
sofistería, a la indiferencia y, sobre todo, al desprecio de la misma realidad
con la que habita. Marías necesitaba la verdad, y de forma sistemática; en
otras palabras, necesitaba de una filosofía “transitable”, de veracidad con-
trastada, capaz de enfrentarse con la realidad. Por eso él mismo decía: “No
me interesaba la originalidad sino la verdad. Tuve la impresión desde muy
joven que la busca de originalidad a todo trance ha sido la plaga de la crea-
ción literaria, artística de la época contemporánea”3.

Julián Marías4, como bien se sabe, fue un escritor prolífico, un
p e n s a d o r  a g u d o ,  u n  e n s a y i s t a  f e c u n d o ,  a c a d é m i c o ,  s e n a d o r  
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1 La visión responsable, Madrid, Espasa Calpe, 1977 y Julián Marías: una filosofía desde dentro,
Madrid, Alianza, 1997.

2 Obras, Madrid, Revista de Occidente, 1970, VIII, p. 483.
3 Entrevista realizada por María Mérida a Julián Marías el 29 de diciembre de 1986 en el perió-

dico YA. Desde el siglo XX pululaban en Europa un sinfín de movimientos filosóficos de los
que Marías se había apartado conscientemente.

4 En el comienzo de su libro El tiempo que ni vuelve ni tropieza, escribe una carta abierta a los
estudiantes universitarios de lengua inglesa en la que se presenta a sí mismo: “Nací en Valla-
dolid el 17 de junio de 1914... Valladolid es una vieja ciudad castellana, que guarda piedras
conmovedoras: sobre todo, la torre de la Antigua, una de las más bellas torres románicas de
España; y armoniosos edificios platerescos –San Gregorio, San Pablo–; y una catedral que
empezó y no concluyó Herrera, el del Escorial; y un parque, el Campo Grande, donde yo
jugaba de niño. Mis padres... se trasladaron a Madrid, y yo con ellos, en 1919... Estudié en la
Universidad de Madrid, Ciencias y Filosofía y Letras. Al cabo de un año mi verdadera voca-



real5, padre de la Constitución Española, heredero –quizá el más fiel– del
pensamiento de Ortega. Todo esto y mucho más: Julián Marías fue antropó-
logo, sociólogo, cinéfilo6: “El cine –dijo– constituye una exploración, con
medios absolutamente nuevos y originales, de la vida humana, y una colec-
ción de películas, vistas en su adecuada perspectiva, nos daría lo que podría
llamarse una ‘antropología cinematográfica’, hecha de imágenes interpreta-
das, de imágenes directamente inteligibles”7. Marías fue además ensayista,
conferenciante, profesor de muchas universidades americanas, un intelectual
independiente e impregnado de europeísmo, honrado y valiente, nada pro-
clive a las modas ni a los favores del poder8, en definitiva, un hombre clave
para entender el siglo XX español.

A pesar de todo esto, la vida le ha deparado pocas gratificaciones oficia-
les9. Él mismo lo decía: “Hasta 1951, por ejemplo, no pude escribir en diarios
españoles y me acarreó graves contratiempos hasta hacerlo fuera de
España”10. Fue un pensador profundamente arraigado en la cultura española,
de mentalidad conservadora, es cierto, pero desde una postura liberal cató-
lica. También es verdad que su trayectoria es algo parecido a la soledad de un
exilio interior. Quizá esto fuera debido, como apunta Santos Sanz Villa-
nueva11, a “una inclinación hacia la exhibición social, porque –continúa– a
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ción era la filosofía, y a ella me dediqué plenamente desde entonces. La Facultad de Filosofía
y Letras de Madrid, en los años que pasé en ella –1931-1936– era simplemente una maravilla;
no sólo había en ella maestros admirables como nunca he tenido, ni antes ni después: Ortega,
Morente, Zubiri, Gaos, Menéndez Pidal, Asín Palacios, Américo Castro, Montesinos, Salinas,
Sánchez Albornoz, Lafuente y otros tantos...”, Obras, VII, 436ss. Más ampliamente en Una
vida presente. Memorias I, Madrid, Alianza, 1988.

5 El 15 de junio de 1977, Don Juan Carlos le nombró senador real. En enero de 1979 fue elegido
presidente de la Fundación de Estudios Sociológicos (FUNDES); en 1980 tomó posesión de la
recién creada cátedra “José Ortega y Gasset de Filosofía Española”, de la Universidad a Dis-
tancia. En diciembre de 1982 Marías fue el primer intelectual en lengua castellana nombrado
miembro del Consejo Internacional Pontificio para la cultura, creado por el Papa Juan Pablo
II (Tomado de ABC, 16/12/2005).

6 Julián MARÍAS, Visto y no visto, I y II, Madrid, Guadarrama, 1970.
7 Visto y no visto, I.
8 No ha militado en ningún partido político: Javier Marías nos ha recordado que su padre

sufrió represalias por parte del franquismo, y luego por los diferentes gobiernos de uno y
otro signo. “Pero les aseguro –nos dice– que a él no le ha importado demasiado. Le importa-
ban los lectores”. En otra parte, dice: “Este país, ha sido cicatero y tacaño con él, ni siquiera le
concedieron el Premio Nacional de Ensayo y no digamos otros de mayor renombre, como el
de las Letras o el Cervantes”.

9 Estuvo encarcelado por una denuncia de uno que pasaba por se amigo suyo. (Una vida pre-
sente. Memorias I, p. 226). En la inauguración oficial del curso, en el Paraninfo, el primer curso
después de la guerra, habiendo obtenido el premio extraordinario fin de carrera, se vetó la
lectura de su nombre. “Esto da una idea de cuáles eran mis posibilidades en España” (p.
286). Marías no ocupó ninguna cátedra en España. La ciudad de Valladolid le concede el Pre-
mio Provincia de Valladolid en 1995 a la trayectoria literaria. Pero cuando la Universidad de
Valladolid le propone el Doctorado honoris causa lo rechaza pretextando que su tiempo había
pasado. Sin embargo, a los dos meses siguientes aceptó el Doctorado honoris causa que le pro-
puso la Universidad Pontificia de Salamanca. 

10 Obras, IX, p. 13.
11 “El pensador en el páramo”, El Mundo, 16 de diciembre de 2005.



veces propalaba un molesto egocentrismo al exagerar su importancia en el
ensayo y sobre todo, en el pensamiento de postguerra al encumbrarse a sí
mismo”. Sin embargo, nada de esto empaña su figura, al contrario, la enal-
tece, porque fue un hombre honesto, que hizo suyo el oficio de pensar sobre
la vida y sobre la realidad española y europea.

En el año 1996 compartió juntamente con el periodista italiano Indro Mon-
tanelli el Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades, pre-
cisamente un mes después de la muerte de su amigo José L. Aranguren12. El
Acta del Jurado del Premio afirma que “en Julián Marías el Jurado ha esti-
mado su nítida y dilatada trayectoria intelectual, prolongada a lo largo de más
de medio siglo y con una amplia proyección cultural y académica en numero-
sos países. Su obra literaria y sus aportaciones al pensamiento actual le han
convertido en una de las figuras más destacadas de la intelectualidad iberoa-
mericana de este siglo. A la claridad y rigor de sus libros y ensayos hay que
añadir una amplia labor periodística de análisis y divulgación, llevada a cabo
día tras día en múltiples medios de comunicación nacionales y extranjeros”.

La filosofía de Julián Marías sería inexplicable sin la de Ortega; no podría
ser de otra manera, tratándose de doctrinas que conciben el pensamiento
como acción circunstancial, enraizada y relativa a un aquí y un ahora13, pero
no puede reducirse a aquélla. H. Raley dice: “Su filosofía no puede ser redu-
cida a Ortega, aun cuando su lealtad a él esté más allá de cualquier duda:
Marías fue un discípulo fiel, pero debido a las circunstancias la suya fue una
lealtad forjada a distancia y en una total independencia”14. Su encuentro con
Ortega fue crucial: “Yo conocí a Ortega en 1932, algún tiempo después de
haber empezado a leer sus libros...”15. Nunca ha negado su dependencia de
él; es más, la ha propalado en diferentes escritos16, y así se lo han reconocido
tanto los de dentro de España como los de fuera; se siente orgulloso confe-
sando con fidelidad y devoción al “padre, maestro y amigo”17. En defensa
suya participó en la polémica entre orteguianos y antiorteguinos, suscitada
en 1958 con la publicación del libro del P. Santiago Ramírez, La filosofía de
Ortega y Gasset18. A partir de la publicación de este libro se generó, y con el
tiempo se avivó, una enorme polémica19. De lo que se trataba ni más ni
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12 José L. Aranguren murió el 18 de abril de 1996. J. Marías e Indro Montanelli recibieron el Pre-
mio Príncipe de Asturias en mayo de 1996.

13 Helio CARPINTERO, Julián Marías, Valladolid, Diputación de Valladolid, 2001, p. 29.
14 Julián Marías: una filosofía desde dentro, p. 49.
15 Obras, III, p. 85-87.
16 Obras II, XXIII.
17 Juan SOLER PLANA, El pensamiento de Julián Marías, Madrid, Revista de Occidente, 1973, p. 26.
18 Santiago RAMÍREZ, La filosofía de Ortega y Gasset, Barcelona, Herder, 1958.
19 Intervienen en la polémica la Revista Religión y Cultura, Laín Entralgo, José Luis Aranguren

con el libro Ética de Ortega. El P. Ramírez les ataca con la publicación de otro libro, ¿Un orte-
guismo católico? Diálogo amistoso con tres epígonos de Ortega, intelectuales y católicos. Una vez
aparecido el librito de Julián Marías, El lugar del peligro, vuelve el P. Ramírez a escribir un ter-
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menos, y como telón de fondo, era si el orteguismo era compatible o no con el
catolicismo. En el prólogo a las obras Ortega y tres antípodas y El lugar del peli-
gro, Marías dice: “Esa hostilidad era primeramente política, pero tomaba ante
todo aspecto clerical. Conviene no olvidar que lo político y lo eclesiástico
–salvo excepciones contadas– aparecen en aquellos años estrechamente uni-
dos, cuando no identificados. El brazo eclesiástico es el que movilizaba sobre
todo en los temas que tenían una vertiente intelectual”20.

Es verdad que siguiendo las huellas de su maestro Ortega, huyó del esco-
lasticismo y elaboró su obra personal y orteguiana a la vez. El único modo de
ser fiel a Ortega es siéndolo a uno mismo, a la propia circunstancia. Concep-
tos como “circunstancia”, “quehacer”,”realidad radical”, “vida”, “mi vida”,
“exterioridad del mundo”, “realidad del yo”, “yo como intencionalidad”, “yo
como subjetividad”, “persona”, “razón vital”, “sentido radical de la verdad”,
“autenticidad”, “estructura empírica de la vida humana” etc., etc., son con-
ceptos filosóficos no exclusivamente heredados de Ortega.

La obra de Marías, además de ser ingente, es una prosa elegante, clara,
concisa y persuasiva; no en vano pertenece a la escuela de Ortega; desde ella
ha perseguido el aprovechamiento del gran cambio de rumbo operado por la
filosofía a comienzos del siglo XX: que el pensar debe partir del análisis de la
vida humana, que la metafísica es, en su sentido original, teoría radical de la
vida humana21. Su Historia de la Filosofía, ocupa el I tomo de sus Obras. Fue el
primero de sus libros, el que escribió en condiciones precarias, como dijo más
de una vez22. Es, sin embargo, el que más ediciones y éxito ha tenido.

En Introducción a la filosofía trata de dar al hombre contemporáneo los
medios necesarios para entender la realidad presente, para saber “a qué ate-
nerse”, saber qué ha de hacer, y en consecuencia saber por qué y para qué ha
de hacerlo, o qué le obliga a buscar una certidumbre radical. “La filosofía, en
lo que tiene de realidad, radica en la vida humana, y ha de ser referida a ésta
para ser plenamente entendida... Lo que la filosofía es no puede conocerse,
por tanto, a priori, ni expresarse en una definición abstracta, sino que sólo
resulta de su hallazgo en la vida humana23. En lugar de empezar por defini-
ciones y divagaciones escolares, J. Marías coloca al posible lector en un exa-
men de su (nuestra) situación: “el hombre se encuentra con las cosas en su
vida, y cada uno de sus haceres pende en última instancia de la totalidad de
ésta, como realidad en que esas cosas radican. Las cosas se ponen en cuestión,
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cero, La zona de seguridad, destinado a impugnar el breve escrito de Marías. De toda esta polé-
mica existe una extensa literatura.

20 Obras, IX, p. 13.
21 Ignacio SÁNCHEZ CÁMARA, ABC Cultural, 14/07/1995.
22 Obras, VII, p. 437. El libro se convirtió en un “best-seller”, con innumerables ediciones. Con-

fieso que en mi oposición lo tuve en la mesa de estudio. El libro está prologado por Zubiri y
dedicado a Manuel García Morente. El último capítulo lo dedica a Ortega y Gasset.

23 Obras, II, p. 368.



pues, no ya por lo que son, sino por lo que tienen de realidad; por consi-
guiente, cada una de ellas lo remite a esa vida en la que es encontrada y por
su referencia a la cual adquiere un carácter real”24. Por poner un ejemplo, “las
cosas referentes a la vida social se han vuelto problemáticas: lo económico, lo
político, lo histórico, los resortes que regulan la vida de la comunidad, se han
vuelto problemáticos; nadie sabe de verdad a qué atenerse en estas cuestio-
nes”25. Parece que la vida del hombre ha perdido su último término, su hori-
zonte de ultimidad.

Idea de la metafísica es un breve ensayo de 39 páginas. J. Marías pretende
dar una definición, como el mismo título indica, de la metafísica, su origen, la
metafísica clásica, la metafísica y antimetafísica, la metafísica como ciencia de
la realidad, la teoría de la vida humana, el método, y vida y razón. El queha-
cer filosófico propiamente tal se centra en la metafísica como teoría de la vida
humana, como busca de la certidumbre radical acerca de la realidad radical26.
La obra Biografía de la filosofía es un conjunto de trabajos publicados funda-
mentalmente en Revista de Occidente desde el año 1942 hasta 1951, reunidos
después en un libro con el título aludido, publicado en 1953. “La filosofía
tiene, pues, una historia de sí misma como quehacer humano. A la filosofía
–en cierta medida aparte de sus contenidos, quiero decir de sus doctrinas
concretas– le han ido pasando cosas, y en esas vicisitudes se ha ido haciendo.
Tiene, pues, una ‘vida’; al relato de este drama es a lo que llamo ‘biografía de
la filosofía’”.

Otras obras como San Anselmo y el insensato, La filosofía del Padre Gatry,
Ensayos de teoría; El intelectual y su mundo son obras de juventud; la segunda
es el estudio que realizó para su tesis doctoral27. Todas estas obras dan uno de
los aspectos que anotábamos arriba, el de historiador de la filosofía. Por otra
parte están Aquí y ahora, Ensayos de convivencia, Los Estados Unidos en escorzo.
La primera es un conjunto de diez artículos publicados en distintas épocas, y
con temas variopintos, que van desde la autoridad o un paseo por Alemania,
hasta el último trabajo sobre la poesía de Pedro Salinas. Si quisiéramos buscar
un hilo conductor no sería otro que aquel que ha sido un tema en J. Marías, el
de la vida que tiene una ilimitada capacidad de adopción. Lo mismo
diríamos de la segunda de las obras, dividida en cinco capítulos: Misión del
pensamiento; Palabras; Vida pública y vida privada; Negro sobre blanco y, por
último, Las Españas. La tercera obra es el resultado de sus estancias en los
Estados Unidos, “un ensayo de vida americana, sin pretender, como dice, ser
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24 Ibid. p. 362
25 Ibid., p. 69.
26 Ibid., p. 398.
27 El P. Gatry –1805-1872– fue un profesor de Teología moral en la Sorbona, que alcanzó cierta

notoriedad en su época. Dejó escritas algunas obras: Curso de filosofía; La connaissance de Dieu;
La connaissance de l’âme; La morale et la loi de l’histoire, etc. Cuenta él mismo en Una vida pre-
sente. Memorias 1, p. 321 el episodio relativo a la tesis doctoral sobre el P. Gatry, la valentía
intelectual de Morente y la bajeza profesional de los otros que formaban el tribunal.
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americano y sin querer ni poder dejar de ser español y europeo”, completado
después por el libro Análisis de los Estados Unidos. Marías dejó escritas sus
impresiones sobre países distintos que visitó, como Israel y La India, y
también de distintas regiones españolas, como Cataluña y Andalucía. Así:
Israel: una resurrección, Imagen de la India, Consideración de Cataluña, Nuestra
Andalucía.

El método histórico de las generaciones fue el resultado de un curso sobre las
generaciones en el Instituto de Humanidades, recién fundado. El concepto de
generación es un concepto histórico y sociológico. Ortega y Marías fueron los
pioneros de su estudio en España; antes de ellos, y en su tiempo, muchos
pensadores estaban más empecinados en la “lucha de clases”. Marías se
apoya en la teoría de las generaciones formulada por Ortega28, pero añade
modificaciones, como el aumento de la longevidad. Las generaciones son los
“quienes” y los “pasos” de la historia. Como dice H. Raley29: “La teoría de las
generaciones es también un capítulo en la larga historia de los esfuerzos de
Marías para salvar las posibilidades españolas”. “El núcleo del libro está
constituido por la exposición sistemática de la teoría de las generaciones,
radicándola en sus supuestos filosóficos y sociológicos, como pieza indispen-
sable de la teoría de la sociedad y de la historia”30. Estudio que se completará,
como él dice, con La estructura social.

Una vida presente. Memorias 1, 2 y 331 es un sorprende relato de esfuerzo
retrospectivo; independientemente de las consideraciones y comentarios que
pudiera suscitar con la publicación, sin embargo, constituye un libro puntal
para el historiador de la España de principio y mediado en siglo XX.

Hay muchas obras más. No trato de hacer un elenco de ellas. Y por lo
pronto muchos más temas, como el de la “persona”, que no quería dejar de
citar y que ha estado presente en muchos de sus libros, desde la escritura del
libro Miguel de Unamuno, hasta los libros sobre la mujer, La mujer en el siglo
XX, La mujer y su sombra, La educación sentimental, La felicidad humana, Tratado
de lo mejor. O el de la “preocupación de España”, cuya imagen ha buscado
con ahínco, tanto en el libro Los españoles, como en España inteligible o La
España posible en tiempos de Carlos III. Helio Carpintero, dice que “la indaga-
ción española constituye una parte esencial de su obra. A ello ha dedicado
estudios metódicos, análisis sectoriales, pesquisas biográficas, interpretacio-
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28 Ortega se plantea la generación como un modo integral de existencia, definida por una
comunidad de fecha y una comunidad espacial que origina un cierto estilo vital. Esa comu-
nidad de fecha se fija en 15 años y dará lugar al solapamiento y convivencia simultáneas de
varias generaciones: perfila las generaciones actuantes en dos momentos: de 30 a 45 años y
de 45 a 60 años. La primera es una etapa de gestación, creación y polémica; la segunda es la
etapa de predominio y de mando.

29 Julián Marías: filosofía desde dentro, p. 64.
30 Obras, VI, Nota a la primera edición.
31 Julián MARÍAS, Alianza, Madrid, 1989.



nes de conjunto”32. De la misma manera que toca multitud de puntos, sean
éstos filosóficos, históricos, sociológicos o literarios, logra con ellos enrique-
cer, en distinto escorzo, la figura de España. Figuras como las Quevedo, Saa-
vedra Fajardo, Gracián, Jovellanos, Moratín, Unamuno, Ramón Menéndez
Pidal, han pasado por su pluma iluminando nuestra historia, nuestro pre-
sente, y también nuestras esperanzas.
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32 Helio CARPINTERO, o.c., p. 51.
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